在人类最意味深长，又别有情趣的基本情感中，“愁”，应该是最幽深，最恼人的。无论是乡愁，离愁；还是情愁，忧愁；抑或闲愁，无聊之愁；更或者是因生计奔波，生命全面流浪，拥有稀有金属的内蕴，也无法躲避命运之神，捉弄的凄苦之愁……莫不体现出“愁”的落寞与无奈，空茫与无助。随着时光的游离，有些渐渐淡化，如清风远去；有些却渐渐浓缩，像不死的圣火。这浓缩的一部分在时光的炙烤中，慢慢变成黑暗的宝石。那阴阴闪闪的光华，在无意之中，就潜在生命的流动里。一旦清风微吟，夕阳低垂；或月明星稀，风移影动，这闪烁的一部分总是鬼鬼祟祟，在你最脆弱的时刻，探头晃脑，使你在一腔愁绪的陷阱里，沐浴晚照落霞：或倚门栏，或仰长天。有形无形，有意无意，弄出些寂寂寞寞，戚戚艾艾的感叹来。
在文人之愁中，不外乎羁旅苦情；或追忆往事；或遥望将来。而作为一般的优游士人，明明是假愁俗趣，却硬把自己弄得像模像样，或装楚囚对泣，或学鹤庭拭巾，惹得天下人尽邯郸学步。《儒林外史》里有之，《绿野仙踪》里也有之。甚至在《红楼梦》里，这种镜头也不少。还有一些，明明赳赳武夫，偏把自己搞得像个受尽委屈的村姑丫鬟，哪怕憋得青筋乱跳，缺氧窒息，也要装出一副小脚女人尽受欺凌的架势。这当然不是“愁”了。还有一类，仿佛天下只有他们是“愁”中之物，除此之外，再也无人能与之抗衡，动辄见花流泪，临风恶叹。一有机会，不是闲聊登高，就是三五成群；倡家伎院，偎红倚翠。酒酣耳热之际，猩猩相向。得意处，把酒临风，纵目四海；失意时，浊泪滂沱，捶胸抚膺，仿佛浅水里几只绝望的蝌蚪。这当然也不是“愁”。愁是一种心理状态，凡是说得出来的，都不算数。法国女作家杜拉斯在其小说《情人》开篇中写道：我老了，有一天，我在公园里独坐，我看见你向我走来。作者接着说：我爱你如花似玉的青春，更爱你倍受摧残的容颜。简单几句话，写出了“愁”的味道，几十年的愁滋味，在老年还没有结束。时空里幽怨的光芒，经过这几句自言自语，悄然冻结。我们可以想象这几十年的黯然苍茫。当然，这也许是特例。在古代文人中，我们见得最多的，一是情愁，二是离愁。李白的“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，就是写离愁。江淹在《别赋》中云，“黯然消魂者，唯别而已矣。”道出别愁的绝望与无奈。柳永在《雨霖铃》中说，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”内心的落寞借助于外界沉默的景物，偏不说自己，却又偏偏是自己，这样内情外景一交叉，真正说出了自己凄凉的无奈与苍茫的无助，这当然是情愁。李煜在《虞美人》中，以泪拭面，凄怨异常，一个大男人，居然愁绪如练，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这愁被具象化之后，已有亡国之恨的悲苦难言了。这种愁比起前面来，当然更加严重。他在另一首词《乌夜啼》中，眯着泪眼，听着遥远的朦胧乡音，想着遥远的故国山川，物是人非，不由自主，哽哽咽咽，“剪不断，理还乱，是离愁。”可见愁思之深，愁绪之重，愁怨之浓，愁心之乱。最后却故作镇静，偏偏说“别是一番滋味在心头”。“别是一番滋味”，真真道出了愁不可说，愁只能意会。这当然已有黄连苦胆之味了。辛弃疾在《摸鱼儿》一词中写道：“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”这一句“闲愁最苦”，说尽了天下苍生，有事没事最好别往“愁”上靠。你如果硬要无是生非，或者无中生有，直接的受害者，当然是自己。
其实，在所有的愁绪中，最让人难忘的，最折磨人的，还是忧愁。屈原的《离骚》，就是“犹罹忧也”的产物。班固说：“离，犹遭也；骚，忧也，明己遭忧作辞也。”根据这个解释，整个一篇《离骚》，就是遭遇忧愁的郁郁之语。按照屈原的生活环境，社会地位，遭遇忧愁的可能性几乎为零。但事实却是，屈原的生命个体遭遇到了真正的忧愁，这种忧愁已经不是一般意义上的，而是个人与国家的基本命运紧紧相连，不用说，这愁已经跳越了自我的狭隘，与个人得失的基本情感已经没有多少关系。这是一种把自我剥离开来的愁绪。司马迁在其列传当中的评价浓缩而精当，“其文约，其辞微，其志洁，其行廉。故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。” 屈原的忧愁缘自于“信而见疑，忠而被谤”，按照我们今天，就是我爱祖国，祖国反而不爱我；我爱亲爱的政府，政府反而抛弃我。于此，由爱而怨，由怨而恨。其实，当时的政府还是很宽大的，只不过是让他老先生去体验一下生活——流浪一把，观察观察社会，感悟感悟民风，然后回来好好写几本形势大好，美丽迷人的书，除了稿费之外，还可以到什么学院去当当教授，带带研究生小妞，搞点桃色，或者情色，让渐渐老去的青春渐渐年轻。可惜当时的政府指向比较朦胧，只对诗人做暗示。诗人当时，内心的郁闷太多，没想到政府的恩典，只记住了自己的愁怨愁绪。再加之诗人没有办法打击政府，只好打击自己，最后，抱一块石头，沉到汨罗江了事。在此，我们可以看出，屈原的忧愁是必然的，怨恨也是必然的。我们或许可以这样理解，屈原是忧愁的集合，在忧愁的前提下，对自己下手，要比对别人下手方便些。实际上屈原完全可以不抱石头（也许是担心自己的细胞结构——忧愁郁闷集中在一起——浮力太大），他老先生完全可以去抱个美女，然后作个POSE，D报上一登，全国人民就没有端午之苦了。这已经是题外话了。但有一点，我们必须承认，屈原的这种忧愁在把自我剥离开后，剩下的就不仅仅局限在自我的狭小空间了。忧愁一旦把自我剥离开来，就上升到一个高度：国愁国忧。范仲淹的“四面河山收眼底，万家忧乐上心头”，就是这种国愁国绪的写照，与之相印的，还有陆游，陆游一生除了“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的情愁之外，更多的是国愁家恨，遭遇一个几乎变态的老妈，陆游流着眼泪算是硬挺过来了；遭遇一个国家的整体卑劣与整体堕落，陆游的硬挺就显得很是力不从心。我们看他的《诉衷情》一词：“当年万里觅封侯，匹马戌梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”这首词，展现了一个典型的忧国忧民，自觉把自我情愁置之度外，处处“苟以国家生死以，岂因祸福趣避之”的方式而出现。我们今天读来，仍然不多不少有些感动。鉴于此，大忧愁，或者说忧愁到了一个高度之后，就必须要抛弃自我的小恩怨。只是作为我们一般人，不多不少有些困难。但作为有内在良知的文人，却是可以完成，也是能够完成的。辛弃疾在《菩萨蛮•书江西造口壁》中说：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，深山闻鹧鸪。”这中间的忧愁可谓一言难尽。这种忧愁的前提，也是剥离了个人，自我内心的基本走向。不自觉地，把国家民族的遭遇作为个人的遭遇，这种忧愁的内在含量当然沉重，而且充满了难以言传的忧伤。
当一个人的忧愁不再属于自己，那么，就有如下可能，一是这个人的忧愁毫无价值，典型的无病呻吟，这种愁实际上已经归于闲愁类了，“为赋新词强说愁”，几乎是在装。当然，我们不否认，装也是很累人的，一不小心，倒真有可能把自己套进去，假戏真做，假就变成了真，没意思变成了有意思，到最后，有意思却变得更加没意思，没有出路可走，只好徘徊于西施与东施之间，自己也感觉好笑。还有一种可能就是愁太重，语言完全多余，早已饱尝人间愁滋味，登高望远之际，面对寒烟远树，“却道天凉好个秋”。这种愁多数承担着生命外在或者内在的重量，承载着文化或者道义。前面几个人的例子基本上属于这类。当然，愁这玩意儿是抽象的，也是朦胧的，有点雾里看花的嫌疑。只是当抽象的东西变成具象之后，才不多不少有些意思。我们看马致远的小令《天净沙•秋思》，就明白，无论哪种愁，都有基本的走向。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”在这首小令中，作者用了一系列名词：“枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、夕阳”这些词语组成了迷人凄远的意境，在静态的呢喃里，把我们带到了一个难以割舍的境地。通过对境地的想象，我们显然懂得作者想要表达什么。当我们读到最后时，作者终于忍不住，自言自语中，悄悄暗示说：前面这一切，都是假象，只有最后一句，才是真的。“断肠人在天涯”，这一句的分量，犹如亲爱的西西弗斯正努力推着亲爱的石头上山。其实，在古代的诗人骚客那里，这种类似的表达还有很多。比如唐之王维、张九龄、李商隐。特别是李商隐，他在《锦瑟》一诗中，尽情表达这种难以捉摸的愁绪幽思，就是这首诗，让后来的人吃尽了苦头，时至今日，这首诗在我的理解中，还是倾向于无解。因为在这首诗中，你说什么都行，只要你神智健全。诗开头以“无端”起，最后以“惘然”终。整个过程扑朔迷离，中间以“思”为由，加上“庄生小梦”，“望帝春心”“沧海明月”，“蓝田日暖”四个毫无牵连，又处处牵连的东西为表为里，组成了一种深幽、具象、寂寞、无处可诉、欲说还休，又不得不说的苦闷、彷徨挣扎的沼泽。你如果愿意绕进去，肯定意味无穷：你可以想象无数，也可以自圆其说，还可以沉默是金，或者只要高兴就可以进入“混乱”的局面。总之，只要你愿意，你就可以想象。想当年李在写这首诗时，或许是在一个秋天的黄昏，天上红云乱飞，地上秋草似锦，面对中原，起起伏伏的远近苍茫，不得不兴尽悲来，开始狂饮绍兴女儿红。醉眼朦胧，泪水滂沱，然后，一觉睡去，醒来之后，就有了这首千古绝唱。
当各种愁怨集中在一起，又找不到突破口，这种愁怨在不得已中，开始慢慢升华，最后当然变成格外扰人心怀的东西，乡愁就是极好的例子。在古典诗歌中，写乡愁的诗也很多，比如“海上升明月，天涯共此时。”“露从今夜白，月是故乡明。”“举头望明月，低头思故乡。”“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶。”“不知何人吹芦管，一夜征人尽望乡。”等等，等等。这种不厌其烦的倾诉，实际上就是为了一种表达：乡土情结。乡土情结是人类最古老的情结，也是一种与生俱来的，要与泥土共永恒的情结，人是不能离开大地而生存的。每个人都有自己的故乡，无论这故乡是实在，是虚幻；是迫近，是遥远；是有形，是无形。当一个人的故乡全面沦陷的时候，这个人的情感离死亡已经不远了。当一个人真正成为流浪意义上的符号时，他的故乡一方面荒凉，一方面枯萎，还有一方面却始终在迷离之中。而他本身，也会在这模模糊糊的期期艾艾中，望尽苍山明月，想尽天涯归路。一个没有故乡的人，无疑是一个全面沦陷的人。这种椎心击髓的苦恼，当然只有当事人自己，才真正明白。古人在这个方面，可能比我们现在幸运或者辛苦得多，“烽火连三月，家书抵万金。”那时没有电话，更没有互连网，寄一封家书，如果是跨州过省，即使快马加鞭，少则数日，多则数月，或者期年，而在这数日期年中，究竟会发生多少事，我们谁也无法逆料，更何况故乡遥遥。如果是战乱或者瘟疫，那就真正应了杜甫上面那句诗了。为此，把各种情思寄托在明月之身，在憔悴中找一个感情寄托点，月亮当然是最好的。苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，就是一例。张若虚在《春江花月夜》中说，“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，在离情别绪的愁忧中，不多不少有些乡土哽咽之心。
当乡愁成为诗人情感走向的寄托，诗歌本身就成为诗人的基本生命之一。苏格兰诗人彭斯在其诗歌《我的心在高原》中，明确表达了这种情感寄托，表达了对家乡姑娘的思念，对家乡山水的深切眺望，诗人在诗歌中，以大量的意象凸现了诗人内在生命的根基：乡土。乡土，成为生命成长的唯一元素，当人类与乡土结成不解的情结，真正的生命之梦就开始了，真正的生命旅程也开始了，真正的生命皈依也开始了。在现代诗人对乡土情结的细腻表达中，台湾诗人余光中可能是最有味道的一个，余是一个写乡愁的圣手，也是一个诉乡愁的尤物。诗人在他的那首著名诗篇《乡愁》中，把自己对故土的思念表达得雨雪纷飞：长长的时间跨度，就在短短的几句诗中。这种本来是个人的愁怨，发展到最后却上升到了祖国的愁怨，小我之愁慢慢上升，最后到大我之怨，小我的身影早已不见踪迹。我们今天读后，除了感动还有沉默；除了沉默还有思念；思念之后，又不自觉回过头来，就着乡愁与月光下酒，如果你正在漂泊的路上。“小时侯/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头。而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”在这首诗中，“乡愁”是本体，“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”是喻体，中间，以“我”与“母亲”、“我”与“新娘”、“我”与“海峡”相嫁接，构成了由小到大，由低到高的螺旋梯度，淡淡的思念被渐渐加深的愁绪所替代，浅浅的文字中，悄然埋藏着不露机锋的幽深。小时侯，乡愁是邮票，我与母亲离别，只好鸿雁来往，背景中暗含辛酸。小时侯就开始流浪，生存状态就是“在路上”的状态。长大后，乡愁是船票，暗示一种流浪奔波，居无定所，折射出诗人的内在遭遇。从中，我们可以看出当时的时代背景，如果联系诗人生存的年代，就能全面了解当时的社会。后来，乡愁成了坟墓，这一句无论从哪种情感来讲，都能唤起人类的本真情感，阴阳两隔，这种椎心之痛，当然只有过来人才能彻底明白。诗人写到这里，本可以住手。如果这样，这首诗也就仅仅停滞在个人感情层面，属于个人悄悄话的范畴。如果这样，诗人的内在底蕴就根本无法完整表达出来。虽然，我们也无可厚非。但诗人并没有住手，而是在不露痕迹中，就爬高了好几层：“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”由个人情感上升到民族情怀，小我在突然之间就烟消云散了，代之而起的是一个民族诗人的内在良知与内在感悟。这种民族的内在良知正是此诗感人之根本所在。也是这首诗广为流传的基本原因。“一湾浅浅的海峡”，无形当中就阻隔了大陆与台岛的来往，同是炎黄子孙，为什么鸿沟森严呢，作为每个有良知的国人，真正能够忍心看到这种局面吗？诗人在此，既愁又怨，浅浅的文字中，暗含期盼，也暗含责备。也许，正是这种民族精神的感召，使我们今天对诗人都存在一份感动。稍有良知的国人，今天都仍在渴望，不要因这一湾浅浅的海水，就让我们的泪水染黑苍茫的天空。
为此，我们无论是阅读古人，还是今人，“愁思”在时光的浓缩背后，一旦形成于血液，并与泥土走在一起，就可能是最让人难过的一种情怀，也是最感人的一种情怀。无论时光怎样远去，这种情怀都将永远如芒，疼痛着你生命路上的斑斑皱纹。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
作者：menghen
