刚才翻了一下张爱玲的《天才梦》。我坐在书架旁边的椅子上呆着,随手拿出一本书,张爱玲的散文集,我喜欢把最喜欢的东西放在随手可以拿到地方。
看到它们让我觉得安慰。
对自己缺乏信心的人,总是会依靠外物,给自己安全。
好像很多天都没有看到太阳,也不知道外面是晴天还是阴天。心情也不好不坏的。平淡的如同没有。没有是一种虚空的状态。不是开心,也并非不开心。淡淡的。觉得安详。安详的,我觉得我已经在养老了,我可以坦然面对生命中的一切变故。
没有强烈的情感,强烈的爱,和强烈恨,我们是不是就可以活的长久。
也活的心安。
天才是一种让人向往的状态。总觉得,每个天才都是上帝的孩子,就像莫扎特。他恣情恣意的过自己的日子,他如同魔鬼一般邪恶笑着,又创造出天籁一般美妙的音乐,他可以让n重唱,不断地向前推进,循环往复,让复杂的音符在几重音轨中流动,鬼斧神工。天才,总该不同于一般的人,高高在上的俯视着众生的平凡。
总觉得,天才是不能长久的存在的。
他就像花朵,在杂草一般平凡的众生中绽放,绚烂,方华,所以短暂。仿佛在维持着某种平衡。梵高的疯狂,海明威的吞枪,海子的卧轨,或者柳永的不遇与疏狂,这一切都已经被人们评来品去几世几年,却依然让我感到迷恋。
迷恋那种,活在自己的状态。
他们只活在自己。
没有天才始终是我心底隐秘的恨。虽然大部分时候我可能已经忘记了这种恨意。很多时候我脑子里充满了各式各样的想法,我以为它们很重要,很伟大,很新鲜,很崇高,我想要表达。但是总是在这样的时候,我全身充满了最最深切的无力感。我感到话语被阻隔在迸发的霎那。没有表达的能力。
天才,就是伟大想法+表达的能力。
这种东西强求不来,你可能可以经过训练,模仿模式,从而同样创造出伟大的作品。但那是不同的。就像晏殊的词工丽整洁,但永远没有柳永那样的打动人心。这并不是高下长短的问题,这是一种能力,直接的,原始的能力,来自内心。
天才,是一颗诚挚的心,通过某种艺术手段表现了出来。
有的时候,当我觉得黎明的曙光快要从窗口掠过了,我对着机器手指飞舞,我觉得我的指尖生出了美丽的花朵。那样的时候,我忘了我是我自己,我忘了我自己。我忘了时间在流逝,忘了还需要睡眠和食物。我以为我手中在写的小说,会有所不同,我以为故事里的孙可可,在我的身上,可以成为永恒。期望和现实,在那一刻交叉重叠,我看不清。
那只是,片刻的幻想,如同天才的存在一般绚烂而短暂。
我想,张爱玲一定是一个天才,起码她曾经也有过天才的梦想。我心里想象,天才们应该起码都对自己拥有天才这一点异常肯定,起码都对自己天才的作品异常肯定,爱玲在说小时候的小说的时候,提到妈妈说女孩不会因为想要自杀大老远跑到西湖,但是她看来只有在西湖自杀才最适当最美好。所以,依然坚守。
坚守,是天才与众不同的力量。不是固执,只是坚守。就是承认它是错的,还是要坚持那错误。
======================================
作者:玄子