人间正道是沧桑，一个选择了“正道”，决心于伟大，也便选择了“伟大的痛苦”和悲剧性情节，伟人往往比一般人悲哀，悲哀也最常倾向伟人。许久以前我便有如是之感觉，读多了鲁迅的书，读了《超越苦难：世界60位著名作家的命运》，读了屈原、曹雪芹、爱因斯坦、爱迪生、达尔文等人的传记，我那种感觉愈其浓重，随着年纪的增长和见识的增广，同样也更加坚信这个观念的正确性。比如（仅以著述为例）：屈原的“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。接舆鬃首兮，桑扈裸行。忠不必用兮，贤不必以。”司马迁的“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽。鄙陋没世而文采不表于后世也。”“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修行；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所作也。”“悲莫大于伤心，行莫丑于辱先，苟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数。”杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”曹雪芹的“十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。”“满纸荒唐言，把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”鲁迅的“人生多苦辛”“于无所希望中得救”“彷徨于无地”“惟‘黑暗与虚无’乃是实有”“生命受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢。”“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开壁出来的。”苏格拉底的“患难及困苦，是磨练人格的最高学府。”歌德的“凡是有才能的人总会受到外在世界的压迫。”“我这一生基本上只是辛苦工作，我可以说我活了75岁，没有哪二个月过的是真正的舒服生活，就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。”莎士比亚的“真理往往是在痛苦的呻吟中说出来的”“患难可以试验一个人的品格；非常的境遇方才可以显出非常的气节：波平浪静的海面，所有的般只都可以并驱竟胜；命运的铁拳击中要害的时候，只有大智大勇的人方才能够处之夷然。”“剧烈的痛苦在长时间的延续之中，可以使人失去痛苦的感觉。”“困苦永远是坚强之母。”贝多芬的“卓越的人一大优点是在不利与艰难的遭遇里百折不挠。”“我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。”爱迪生的“我极端重视由斗争得来的经验，尤其是战胜困难后所得的愉快。”“天才是百分之一的灵感，百分之九九的血汗。”
上述是我所知道的伟人的一部分著述，还有更多的是我所不知道的。如大禹、姜子牙、孔子、王充、李时珍、孙中山、周恩来、亚里士多德、但丁、凡高、达尔文、马克思、
虽然，伟大未必都悲哀，伟人未必都痛苦，但又有多少伟大没有悲哀，又有多少伟人没有痛苦，我想从古至今这样的人也是罕见的。如若有人直接去问伟人本人，那抑或会另有答案，很可能他（她）首先会否认自己是伟人，回答也往往会是“我过的很好，我不痛苦，我的历程不悲哀。”然而事实常常是截然相反的，特别是在物质和心理忧郁方面。
出现“伟大的悲哀和伟人的痛苦”这么一种现象不是偶然的，是有其物质和精神、历史和现实等方面的根源的。这些根源是极其复杂的，是无法完全明晰的，我个人以为至少应该包涵下述几大根源，但仅凭我的薄才，绝不可能是重要根源的全部。
首先，伟人是站在高处看世界的，他们看到的世界很远很深，伟人必须解决伟大的问题或产生伟大的精神。伟人站得高，是由于他们永远地奋斗着发展着，不断地充实自我卓越自我。伟人们不遗余力地追求自己心中的“理想世界”，他们的理想近乎是空想，他们不满于现实社会，他们看出了现实中的许许多多的不足和问题，这些不足和问题都有待于改进和完善。改进和完善不是一时的，他们认为这样的进度太慢了，他们竭尽全力想加快这一进程，但常常达不到他们的预计。伟人们知晓世界是无限发展和不断完善的，他们都各自完成了一些发展世界的理论或成果，并且大都有急于发展和改善现实社会。这就产生了理想和愿望，同现实社会之间的差距和矛盾，站的愈高，愈伟大，他们发现的问题和不足也愈多，这种差距和矛盾也愈烈。伟人是不世俗的，是属于未来世界的，他们是前瞻的和先进的，他们的智慧和品质是超越同时代的，有时他们的思想或成果能够统治社会几百上千年。伟人是想看到他们的预见结果和成果应用情况的，但他不能活几百几千岁，他没法看到，他看到的只是当时的现实，他对这个现实往往是很不满意的，不满意的结果是产生忧愁和悲苦。
其次，伟人皆是个性十足和与众不同的，皆是开创一个新的天地或新的高度的。他们富有无拘成见、挑战传统，求异图变、吐故纳新，怀疑权威、独辟蹊径，特立自行、与众不同，突破常规、别出心裁，反弹琵琶、捷足先登的特点，他们是难以同现实社会调和的，他们是无法与世俗“同流合污”的，他们与众不同的不调合性注定了他们经常处于彷徨、忧患、悲苦之中。伟人开创全新的领地是需要个性十足和与众不同的，他们皆是某一领地的开拓者，是这一领地最高智慧的人物。这个领地是前无古人的，不曾出现过的，是反传统反世俗的，是用以改善现状的。新的事物或发明创造的产出，是艰难和曲折的，新事物是很少人能够认识、理解和应用的，伟人很可能一生都得孤单地守候着自己开创的领地。伟人和他的领地或者是反传统反世俗的，或者是高高在上的，或者是遥远遥远的，这个特点，决定了伟人被当局者或社会重用是很有难度的，他们容易陷入生不逢时和怀才不遇的状态，造成的结果是伟人壮志未酬的悲哀。
再次，伟人要伟大的代价，伟人要伟人的代价，一般地，伟大的代价是伟人的悲哀，伟人的代价是一个伟人的痛苦历程。伟人是一场孤独的抗争，伟人是不断追求和努力的一生。伟人是超凡脱俗的，如若每一想成为伟人的人都能轻易成为伟人，那么“伟人”也就不能成其为伟人了。伟人毕竟只有少数几个人，他们是付出惊人代价所取得的。伟人在成就伟人之前，有些倍受了身心健康的折磨，如贝多芬、凡·高等；有些为经济来源而苦恼，如巴尔扎克、马克思等；有些被政治势力所逼迫，如屈原、布鲁纳等；有些受到了守旧派的猛烈夹击，如王安石、达尔文等；有些被科举考试或传统教育弄得苦不堪言，如蒲松龄、李时珍等。
最后，可以这么认为，伟大是一场孤独的抗争，伟人是一个伟大的的悲苦历程。孤独的抗争是“痛苦”的抗争，从这一点来说伟人是“痛苦”一生的。然而，伟人是很个性、很特色和很坚强的，也是相当“乐观”的乐观派。常人以为是极为痛苦的，而有的伟人却乐比不疲，伟人的“痛苦的一生”不是绝对的痛苦，他们有应对痛苦的良方，他们或者是痛而后快，或者是苦中作乐，或者是痛并快乐着。某些伟人也形成了自己的一整套伟大的“痛苦哲学”如爱因斯坦的快乐哲学等在世界范围内影响深远。
伟人的“悲哀”造就了伟大的“痛苦”，伟大的“痛苦”，产生了伟人的“痛苦哲学”。“悲哀”的伟人，“痛苦”的伟大，一切尽在不言中。
（文 / 平子在西湖）
