马晓春 ，当今汉语中，一个与围棋结下不解之缘的名字。
专业九段能否准确表达他与围棋的关系？也许用他自己的话更确切：围棋影响了我一生，至少大半生。
属龙，1964年8月26日生于浙江嵊县。当这条龙腾飞升空，这个小小县城便有了“围棋之乡”的美誉。有趣的是，他儿时居所隔街斜对面50米处，住着我国另一位天才型围棋高手钱宇平的祖父母。
18年后，这条龙成为我国最年轻的全国围棋冠军。他获世界第5届世界业余围棋锦标赛冠军时，年仅19岁。1995年对他和中国围棋界，都是难忘的一年。这一年，他分别夺得了东洋证卷杯及富士通杯两项世界大赛冠军。
他最敬佩的人是邓小平。
能理解他并被他所爱的女人还没有出现。
他搞不清最喜欢什么颜色。因为颜色与他喜爱的安定而不寂寞的生活一样，需要互相搭配。
渴望宽松的人际关系。不愿做违心事，讨厌说话啰嗦。
怪与不怪之间
沿自己选择的路走得很远的人，称得上精彩。走到极致的人，大概便是天才。极至处，同行者寥如晨星。天才注定孤独。
马晓春无疑是围棋领域的天才。当今世界棋坛，在棋盘上与他真正进行灵魂对话的人不多。圈内尚且如此，圈外可想而知。不能对话，从何理解？因此，这挥之不去的孤独，似乎命中注定与他为伴。有人说，他一个大赛接一个大赛，赛间有各种各样活动安排，成天被棋迷们包围，出镜率和见报率比其他棋手高得多，忙都忙不过来，怎么还会孤独？其实真正的孤独，不仅仅指一个人所处的环境，也不在于你是一个人还是许多人在一起。衡量孤独的综合指数是，别人对你理解的程度。
不理解，就以为怪。很多人觉得他怪。
有句话叫“见怪不怪”。一旦你熟悉他，更准确地说对他有所了解，也就不觉得怪了。我也一样。最初与他认识，觉得他怪。感触最深的是与他交谈，他对语言的省略到了常人难以想象的程度，与你谈话，特别是打电话时，其中伴有长时间的停顿。如果我是个诗人，也许习惯这种对话中的空白，像诗句中另起一行，往往给你想象的天地。偏偏我总是写又臭又长的小说和电视剧，像剧情中的人物一样害怕冷场。于是，跟他在一起，我总是不停地说，没话找话，以此填满他留下的空白，直到他说出下一句为止。
他思维速度远比他语速快。他回答你第1个问题时，往往在想第2或第3个问题。这也是人们常说他说半句话的原因。必要时，他语速与他思想一样快。1996年，他在深圳见到业余高手，多次获该市“棋王”称号的邹新林。一见面他就对他说：“我认识你。我输过一盘棋给你。”好家伙！18年前一盘棋，居然记得如此清楚，并在见面第一时间脱口而出。18年来，他与邹新林从未谋面，他记住的不是一个人，而是一次灵魂对话记录。
1997年LG杯世界棋王赛八强赛前，我给他打电话，请他到深圳小住几天，然后去上海参加比赛。我在电话里说了一大通理由：深圳是他福地，他在这儿一向战绩彪炳，先后在这里赢了常昊、刘小光等诸多高手。其次，他在这里朋友多，当然我这个老哥首当其冲，朋友们都想见见他，在大战前与他一起叙叙旧，散散心，调整一下状态。他在电话中答应尽量安排深圳之行。我唯恐他不来，第2天再次打电话，语言的热度不断升温。不等我说完，他便告诉我，机票已经买好，明天下午到。我一时反应不过来，对着话筒发呆。他也不说话。一阵短暂的沉默后，我终于意识到他已作出决定，这才慌忙对他说：太好了！明天我去机场接你。从此，我学会了与他交谈时利用这种停顿，尽可能地想好该说该问的内容，跟上他的快速思路转换。
第二天，我去机场接他，返回深圳的路上，突然想起与一个朋友约好，晓春到深圳时让她来一起共进晚餐。由于一时匆忙，我竟然将此事忘得干干净净。我从不用手机，没有储存电话可查，也不随身带电话本，每次出门用张小纸片记下两三个必用电话号码，偏偏此人的电话没记。以前遇到类似情况，总是向家中妻子求救。我向他借了手机，给妻子打电话。妻子正巧不在家。
晓春问怎么回事？我如实告诉他。他记得这个人，以前见过一面，对她印象不错。他沉思片刻，突然报出她手机号。我半信半疑地拿起电话，按他所说的号码按下数字键。时隔两年，在这期间他从未使用过的10位数手机号居然拨通了！手机里传出熟悉的声音。他惊人的记忆力令我瞠目结舌。后来我和他在一起时常把他当成电话薄，凡是他见过面并打过一次电话的人，他的大脑就象电脑一样有储存的功能。
这算不算怪？当然算。怪，就是与常人不同。你会玩的，他都会。他玩的你甚至有时看都看不懂。他对围棋的独特理解，被人称之为妖气十足的行棋风格；作为公众形象，他毫不掩饰地我行我素，独往独来天马行空；包括他与媒体间怪怪的关系，都与其他人不同。一句话，他太自我，从不媚俗，无论什么场合，他都保持着一份坦然的本我。就像化妆舞会，当所有人都戴着面具，一个不戴面具的人出现，必然显得很怪，所有人都会问：他为什么不戴面具？
媒体对他又爱又无奈
古往今来，天才往往需要关闭一些生命通道，才能在某个领域里达到常人无法企及的高度。这是一种牺牲，也是一种需要。天才必须牺牲或舍弃许多东西，其中包括他非常热爱的，甚至在常人看来无法舍弃或不该舍弃的。
大科学家爱因斯坦在麻省理工学院任教期间，一次在外面散步时，竟然忘了自己家的地址，不得不打电话求助家人，让他们把他领回家。看来可笑，其实不然，他沉迷于自己的思想王国，其他一切变得微不足道。这是一种典型的通道关闭。同样，我国著名数学家陈景润在常人眼里也是个怪人，他对日常生活的陌生达到令人惊讶的程度。正因为他关闭了这方面的通道，才可能在《哥德巴赫猜想》这一世纪难题中取得难以置信的成就。试想斯蒂芬·霍金，如果上帝没有夺走他行动的自由，关闭生命其他通道，强迫他坐在轮椅上，他是否能专心地代表人类与整个宇宙对话？
围棋天才李昌镐对围棋的专注是常人难以企及的，他同样关闭了许多通道，以至有人称他为不动心的“猪”。前一阵传言说他失恋了，仅仅因为他棋赛成绩下滑，可见他关闭的程度。从这点看，晓春似乎是个例外。他很少关闭其他通道。除了下棋，他有许多爱好，如弹钢琴，玩桌球，喜欢与几位好友一起喝酒聊天等等。总体上，他与常人没有什么两样，甚至兴趣广泛，很会享受生活。
这里有个误区，我们以为他没有关闭，事实上他关闭了某些通道。
他非常明显地关闭了社会人的某些属性。如前所说，他从不戴面具。面对社会和公众，人们有一种近乎本能的对自身行为的掩饰。掩饰与虚伪不同，不完全是贬意词。掩饰作为社会人属性中最普遍的行为方式，一直作为礼貌和得体的同义词为世人所接受。什么样的场合说什么样的话，做什么样的事，甚至穿什么样衣服，都有不同讲究。不可否认，掩饰中有合理部分，但多少有虚伪成份。后一点，恰恰为他所不容。他尽可能地保持人性中最本质的东西。他之所以这样，并非顽强的天性使然，也不是标新立异。他只是不想活得太累。也许连这个“想”字都是我强加的。他甚至不用想，只是按他本来的面目出现在公众前。为了走自己的路，他没有时间，也没有精力，更没有必要为了满足人们对公众形象的要求而苛求自己。
任何场合，他都穿一身西装，却很少打领带。也许他受不了领带的束缚，同时也不喜欢这种丝质物的某种装饰效果。他经常手里拿着一把扇子，右肩微微倾斜，一阵清风似地从人们眼前走过。典型江南才子：眉清目秀，略厚的上嘴唇，微笑时，透出一种捉摸不定的表情，暧昧而性感。
他讨厌别人把他当作道具。不论参加什么活动，对刻意与人合影留念等一类事有些不以为然（近些年好多了），特别对某些另类安排更不喜欢，常因此得罪人。印象最深的莫过于那年在深圳民俗文化村。当时他陪妻子许燕来深度假，公园棋社领导人得知这位世界冠军来参观，觉得是个难得机会，一边派人陪同，一边特意四处通知有关人员，当然大多是这位领导人的领导，前来一起与马冠军合影留念。晓春站在大太阳下等了好一会儿。他原以为和公园内的棋室工作人员一起合影，他忍耐着。后来得知是为了等领导的领导一起拍照片，他一言不发，拂袖而去。不欢而散，连共进晚餐这个项目也取消了。
面对众多棋迷，成千上万好心人，希望他一次又一次在残酷的竞赛中永远把握胜机的国人，他不像有些公众人物善于通过大众传媒做秀，利用传媒讨点好。他不想取悦别人，甚至并不看重与媒体的关系。在他看来那是棋外的事，与他似乎不相干。尽管他认为大众传媒总体上是好的，但也有个别别有用心的人误导读者和观众，所以骨子里多少与媒体保持某种距离。报纸电视对他又爱又无奈。由于他取得的成就，成为人们关注焦点，再无奈，他仍然是围棋界出镜和见报率最高的人物之一。
传媒关心的是大众兴奋点。正如民俗村那位负责人，兴奋点在于和这位名人一起留影纪念。媒体理所当然地希望通过他，抓住观众和读者注意力。有人说过，这年头是注意力经济。谁注意你，你就能赚大钱！媒体需要新闻炒作。他偏偏最讨厌这种炒作。因为兴奋点不一样，加上他不愿意像其他公众人物，为了完成规范动作，屈就媒体。作为公众人物，不买媒体的帐是不行的。媒体要给他颜色看，所以才有了所谓南京事件。
事情其实很简单。他在南京某天晚上，乘车回酒店。开车的是一位公司老板，当然是棋迷，与他们同乘一辆车的还有一位年轻女士。他与她不认识，她是老板的熟人还是朋友，其实不重要。重要的是马晓春坐在车上，出了车祸，女士因车祸不幸身亡。仅这一条，显然大有卖点，于是一行大标题出现在报刊杂志上。要是他与媒体关系好，相信标题新闻不会那样危言耸听，甚至将不幸身亡的女子隐射为当晚陪他喝酒的坐台小姐。那些老记们没有来得及弄清人物关系，便大报特报有关车祸一事。你想想，这位世界冠军乘坐的车上，有位年轻女性在车祸中丧生，还能有比这更好的兴奋点？此刻，人物关系不清楚反而成了炒点，越朦胧越能激发大众想象力。
内心拒绝寂寞
他渴望理解。但他经常不给别人理解的机会。
他在公共场合过于坦率地表现出自己个性，令他与公众形象格格不入。准确地说是不符合媒体对公众形象的要求。难怪我问他最愿意做的事是什么，他不假思索地回答，“与几位知心朋友，一起无忧无虑地聊天。”在这里我们不难看出，他不是不喜欢与别人打交道，他渴望宽松的人际关系，人与人的沟通和理解。他不想戴面具。
在我给晓春的采访题纲中，一向惜字如金的他，多次提到理解或理解同义词。我问他：你心中理想的女人应该是什么样的？他毫不犹豫回答，“首先是理解我的人，再谈其他。”答案像他飘忽不定、趣向不明的棋风，只回答了前半句。我听懂了。没有理解，便没有一切。我接着问他：你希望过一种什么样的生活？安定的生活是否更有利于你事业？他说希望过一种“相对安定，不寂寞的生活”。所谓不寂寞，同样是对理解的诉求。注意，我将这两点捆在一起作为一个问题提出，隐喻着更深一层的意思：即他曾拥有美好的爱情与家庭生活，对他攀登围棋巅峰是否有某种内在联系？
第一次与许燕见面大约是97年5月。这位南开大学毕业的中科院研究生，当时正在美国留学。她回国度假，晓春特意陪她一起来到珠海。她长得小巧玲珑，身材匀称，面部轮廓清秀，有江南女子风韵。她五官端庄，鼻梁和眉骨线条清晰而硬朗，有满族人面部特征。因为她是天津人，我便问她们家是否有满族血统？她笑笑说不知道。她笑时，亮出一排洁白的牙。我心里替晓春高兴，娶了这样一位好妻子。
她和晓春之间的姻缘，与围棋有关。她自小学过围棋，是大学的围棋高手，曾取得天津市大学生围棋比赛女子组第2名。那年晓春到南开大学参加一个围棋活动，两人由此相识。如同许多爱情故事中的男女主角一样，从那一天起，开始了他们的婚恋之旅。有关她下棋的经历，我是后来才知道的。当时，我从深圳赶到珠海与晓春夫妇见面，并不知道她会下棋。第2年，他们夫妇再次南下，我才知道她不但会下，而且下得不错，特别对我这个有水分的业余4段而言。
在深期间，晓春和许燕住在王铭先生家中，我当陪住。在这栋豪华别墅底层棋牌厅，我曾与她挑灯夜战，领教过她的棋力。那天晚上，在场的有足坛一代名将容志行，他与我一样是个超级棋迷。他和她分先下了几盘棋，被她一连砍了几刀。后来他有事离开。晓春深知我棋瘾大，让我接着与许燕下。这是晓春的细心处。他看出我站在一边跃跃欲试的劲头。其实我棋力比志行差，看棋时浑身是劲，真的在她对面坐下，心里突然变得不自信。幸运的是我居然赢了她。侥幸，她过于轻敌，加上晓春的哥哥一旁给我暗中支招。不管怎样，赢了还是高兴。被晓春打到让八子都翻不了身，能赢世界冠军的妻子也是件快事。
得知他与许燕分手，我心里非常吃惊。无论从什么角度看，他和她在一起时，给我留下非常美好的印象，一时难以接受他们婚变的事实。我一直想问他有关分手情况，但一直没有开口。他是个非常内向的人，我不问，他不会说。我生性外向，加上与他们夫妇熟悉程度，似乎早就该问了。为什么没有问，有一个我不愿意却不得不承认的原因。
1997年在珠海，我与晓春夫妇一起游圆明新园。青山绿水间一大片古建筑群，是当代人为模仿被八国联军焚毁的清代皇家圆明园而建，所以称“圆明新园”。当然比不了当年皇家园林恢宏博大，索性当作普通人造公园，倒也有些意思。我们沿湖边漫步，一路闲聊。因为这次游园没有任何官方或公务色彩，除了我，再就是晓春哥哥和珠海深圳三四位朋友，十分逍遥自在。
我问起许燕有关美国学习生活情况。她在美国东部读书，听说我曾在美国西海岸呆了好几个月，立即与我谈起她对洛杉矶的印象。晓春曾经到美国探望她，俩人一起周游了大半个美国。就是那一次，她和他一起去过洛杉机和旧金山。我喜欢洛杉矶，那里四季充满阳光。她说东部四季分明，有不同的魅力。后来谈到她学成后的去向，回国还是在美国求发展。她突然问我有什么建议？我不假思索地回答，如果有条件，我劝她留在美国。她反问我，你为什么不留下？
“你和我不同，你是搞科学的。”我告诉她，没有留在美国，因为我是作家，离开中国，我所熟悉的拼凑方块汉字的本领在其他任何地方都无用武之地。她学的是生物化学，是当今世界上一门极具前瞻性的学科，在美国可以获得更好的发展空间。
接下来，我进一步阐明劝她留在美国的想法，这是我面对和她相同情况的人一惯态度。这种态度基于这样一种考虑：就我而言，从不羡慕国外物质生活条件，但对发达国家公民能持本国护照，自由自在地来往于世界上任何一个地方，却说不出的羡慕。如果给我一张能来往于世界各地的中国护照，我哪儿也不去。我劝她拿到一张绿卡，然后再回国，这样你不仅是中国人，同时也是地球人。搞科学与艺术一样，需要最大限度的空间和自由。
她对此似乎很认同，多少有些兴奋地对走在一边的丈夫说：“听见了吧？吴老师也支持我留在美国。”
晓春没有说话。他所以没有说话，因为他非常希望妻子尽快回国。有关这一点，他从未对我说过，我是事后才听别人说的。当时，与晓春很熟悉的玩家朋友“葛旅长”也在场。事后多年，他开玩笑地说：许燕不回国与你有关。虽然一句玩笑话，却令我内心非常不安。明知我与许燕有关是否留在美国的对话，和她最终作出的分手决定没有任何联系，但我还是说不出的内疚，甚至有种莫名的淡淡的伤感。这就是我一直没有问及晓春与许燕分手的原因。
他很爱许燕。不论是我陪他们夫妇游览，还是一起用餐、下棋，或做其他什么，都能感到他对她的温情。游深圳民俗村时，许燕看上一把扇子，他不厌其烦精心地为她挑选。在酒店上电梯，他总是让她先上。乘车时替她开车门，吃饭时总不忘记照顾她，不时替她夹菜等等。这类细节很平常，不平常的是他与她在一起时的那种令人动心的状态。他目光始终抚摸着她的存在，充满体贴、温存和真挚的关爱。
在他与许燕的关系中，我没有发现名人夫妻关系中所出现的非常态。有些名人的妻子或丈夫，因为心态上的不对等，这种心理落差导致了生活中的非常态。如名人配偶表面上对名人表现出异常恭谦，等客人一走，不知谁是谁大爷呢。为了在众人前抬高名人，名人的配偶往往虚张声势，真正动因在于弥补自己的平庸。
《体坛周报》记者谢锐写过一篇文章，称马晓春身上有许多平民本色。我以为他生活中许多地方有贵族化倾向。例如他从不喝白酒。他喜欢白兰地，威士忌和法国干红葡萄酒。喝啤酒时也与别人不一样，不喜欢时下流行的“杯壁下流”的倒法，即酒瓶口贴住酒杯，让酒沿杯壁缓缓下流，稳稳地满上一杯，一点泡沫也没有。他喜欢泡沫。像德国人那样，将酒猛然倒入杯中，小半杯啤酒冲出一大半泡沫。他对啤酒冷冻程度要求很高。越冻越好。他喜欢上酒巴，喜欢那种熙熙攘攘的气氛，在一片喧闹中一个人静静地喝酒。与他贵族做派相反，他天性深处，从人文角度上说，他却是个彻头彻尾的平民。正因为如此，他与许燕之间的夫妻关系和其他名人不一样，他和她完全处于对等常态，这种关系像普通人一样，夫妻间充满一种动人的愉悦和温馨。
尽管晓春非常内向，不愿意在他和许燕分手问题上多说半个字，但我深信，她和他分手，深深伤害了他。除了分手本身，还有随之而来的其他琐事，包括有人传言，许燕委派律师找上门来向他要钱等一类烦心的杂乱，不但牵扯他的精力，同时一次又一次无情地将他拖进他不愿回首的苦涩中。
晓春对我坦言，与许燕分手，对他“事业有影响，特别近两年”。不难理解，因为婚变，失去了一个温馨的家，往日的平静突然打破，世界性大赛成绩滑破，一些大比赛中充满变数的偶然失手，追根溯源，与他面对令人困扰的现实绝对分不开。
与许燕分手后，有关传闻很多。其中之一，是他与徐莹的关系。
后来，这一传言越来越多，说他与徐莹之间似乎有某种发展空间，所谓发展，指男女间可能发生的那种美好关系的空间。徐莹素有美女棋手之称，我在电视上常常一睹其风采，却从未见过她。第一次面对面与她握手，是今年1月在长沙华天酒店。她和晓春一起南下，参加“马晓春新春赴湘围棋联谊赛”活动。
按理有关传言与我这篇文章关系不大，由于长沙一面之缘，忍不住还是问了晓春。我向他保证，不会就这方面的情况见诸于文章。尽管这个问题已经被人炒成了旧闻，他还是认真回答了我。有关答案本不想写，因为有趣，特意提一笔，也算帮助世人更好地理解他。
“我与她是师徒关系。”他告诉我，“有人想以此炒作一下，不过是达到他个人目的罢了（制造新闻热点）。现在不就没有再炒了吗？当然，我们是同行，常有机会共同参加一些活动，这是再正常不过的事。何况，她现在名气也很大。”回答很妙。一反过去习惯，他没有说半句留半句，同时道出关系定位和对她的评价。徐莹作为中央台围棋栏目特约主持人，经常和一些棋坛高手在电视上讲棋，有相当名气。至于其他，他也说的入情入理。
他和其他女棋手也保持相当的友好。与他同辈的一名女棋手告诉我，马晓与行内女棋手关系一向不错，高兴起来谈笑风生，但从来“君子动口不动手”。他不止一次对她说，希望她们（指身边未嫁的年轻女棋手）都找个好丈夫，结了婚，大家相处起来更放松。我赞同他的看法。以我观察，这是他的风格。他与女性交往，虽然不失儒雅趣致，却始终保持某种恰如其分的距离。
他和女棋手在一起，特别早些年，经常离不开棋。他常跟她们下棋。不是一般地下，是玩，或称为玩味。例如，他与专业四段施小敏打升降，硬是将她打到四个子。看上去不可想象，但他硬是做到了。他一边下一边唱。所谓唱是一种盘外招，就是不停地说，明明臭招，夸你高招；相反你下对了，硬说你臭手，“怎么，连这种棋也敢下？”就这样。三下二下把你懵得云山雾罩，最后不糊涂也湖涂了。小敏气得不行，最后把棋子拨拉开，索性不下了。还有另一种玩法：让一方在棋盘上放17个子，看看能不能活一块棋。对专业棋手，让九子，然后在中间星位和三三再加八个子，任你有天大本领，也活不了棋，不信你们试试。一次，他与另一名女棋手（现为我国著名八段女棋手）玩起来，这可是一位杀力十足的女棋手，结果他硬是在对方铁打的江山中活了棋，不只一块，而是两块。气得对方目瞪口呆。他喜欢逗她们。尽管是逗，你不得不佩服他斗智的本领和棋力。
孤独的灵魂叩问
围棋是一种融宇宙自然与人生哲理为一体，博大精深的高智能竞技艺术。围棋与禅、阴阳太极八卦，有许多相通底韵。特别世界一流高手，他们面对棋盘进行的较量，是一种灵魂交锋。他们以各自对围棋独特的理解，在有限的棋盘上争夺生存空间，向世人演绎了他们对宇宙、道和理的思考。有人以为我说得太玄，其实不然，1999年人类设计的“深蓝”电脑，在国际象棋人与电脑大战中，战胜了国际象棋世界冠军。此举令世人大为震惊。然而，同样是棋，有关专家认为，如果以目前制造“深蓝”的技术水准，设计一台相当九段棋手思考深度的电脑，具体说，像马九段这样的思考，每走一步所需时间一年半。换言之，制造一台能与人较量围棋的电脑，目前还做不到。
在世界级的大赛中，超一流棋手技术差距小到几乎可以不加计算，赛前状态，临场发挥，以及身体情况也许比单纯技术更重要。下好一盘棋，不仅靠技术，用脑子，更要用心。这种情况下，你必须全身心投入，谁能最大限度地忘记世俗，全身心地进入黑白王国，谁就更接近胜利。说容易，做起来太难了。良好的心态与良好的身体，不是你想保持就能保持的，它与棋手们生存状态密不可分。1997年至1999年间，晓春正处在与许燕分手前后的苦涩中，他在多次大赛中与世界冠军擦肩而过。且不说有这一因素。就是没有，作为一个超一流棋手，与对等的超一流棋手比赛，有什么理由要求他每战必胜？
1997年10月，LG杯世界棋王赛于上海大战前夕，晓春与他老冤家对头李昌镐再次相遇。赛前他来到深圳。当天晚上，我非常想跟他谈谈这场比赛，希望他全身心投入，扭转颓势，打败李昌镐。话在嘴边，忍了又忍，最后还是非常婉转地说起他与李昌镐1996年在汉城东洋证券杯那场比赛。当时形势为1比1，那是第3局比赛，这盘棋他以半目惜败。
我问他，这是不是他世界大赛中印象最深刻的对局？他说参加世界大赛太频繁，很难说哪一次印象最深刻。但那次半目输赢，确实对他影响很大，至少在心情上是这样。我问过好几位职业棋手，他们也认为，尽管晓春输了，就棋内容而言，他飘逸机敏的棋风令人赞佩，如果没有他在棋盘上令人刮目的天才表演，相信李昌镐也不会得到“石佛”的绰号。
“就棋的内容，我认为你才气决不在李昌镐之下。你能赢他。”兜了一个大圈子，我终于说出我最想说的话。
他没有正面回答，仅表示能赢和赢差一个字，这一差就差了十万八千里。这是我第一次与他谈及围棋以及有关比赛情况。他似乎看出我对这一答案不太满意，于是进一步谈起他对比赛的有关看法。
“因为我拿了冠军，人们就期望我永远拿冠军。这是不实际的。如果我先拿两三个亚军，再拿冠军，似乎感觉就不同了。”他说的是实话。近年来，他拿了好几个世界亚军，并没有引起人们足够关注，人们的注意力一直盯着他没有拿到的冠军头衔。有关这个问题，他不止一次对我说过，成千上万棋迷，永远希望你第一。其实何止棋迷，一般人，包括我在内似乎也不例外。
他离开深圳不久，从上海传来他再次败给李昌镐的消息。我非常沮丧。我认为他当时状态不错，赢面很大。深圳某大宾馆老总岳川江（晓春来深时就住在他管理的酒店）不无惋惜地对我说，太可惜，怎么又输了？我也连连叹气，说不该输。看，又是一个不该。当时我一点也不知道他与许燕正经历痛苦的婚变。
他实在太内向，或者说太自尊，向朋友诉说心中的不幸，对他是个负担。其实不论他身边发生什么，哪怕没有许燕离婚这件事，我也没有理由说该不该。无论什么比赛，只要是比赛，有赢家，必然有输家，哪有该不该输这一说？连我这样自以为比较理解他的人都有这种想法，其他人，还有媒体，可想而知。
说起他与李昌镐之间的较量，他有自己的见解。
我问他，怎样以平常心看待他和李昌镐的战绩？过去我一直将马、李之争看成鳄鱼的软腹，不敢碰，因为写这篇文章，不得不提出这个问题。他沉吟片刻，然后告诉我，没有一位棋手坐在棋盘前不想赢。平常心是指你如何从容地去赢，所谓将输赢抛之脑后的“平常心”不存在。如果输赢都无所谓，何必比赛？有人说起李昌镐成天将心事扑在棋上，暗示他没有对方用功。这个问题一提出，我便觉得愚蠢。他对我说，“围棋影响了我一生，至少大半生。”这便是答案。下棋下到他这个份上，根本不在乎一天具体多少时间花在棋上。棋已经成为他生命的一部分。只要他活着，他就活在围棋中，赛场上每一分钟，饱含了他平时几百甚至上千倍时间的心血积累。哪来的用功和不用功？
随着你生命阅历的丰富，棋外功力和境界提高的同时，大自然也无情地夺走你生命中最具活力的另一部分。“单纯就计算能力，十岁要差半个子。”这是他对岁月的感慨。我赞成，也是我亲身体会。十多年前的对手，对方棋力不长的情况下，我原来让三四个子的，现在只能让两子，稍长了棋力的人，差不多只能平下了。高手们功力深厚，这方面表现出的差别非常细微，我们这些俗人看不出而已。也许围棋的活力正在于此：她的无穷尽和不断推陈出新。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”这是宋代诗人的诗句，随着当代生活节奏加快，我将其改为各领风骚三五年。
“李昌镐是当代公认的世界最强手。我与他差一代人，如果一定要我战胜他，那就太过份了。当然，我应该努力去赢他。”这是晓春原话。他作为中国及世界一代棋坛的风云人物，我们不能苛求他，非打败当今围棋世界第一人不可，不合理，也不公平。接着他谈起当前世界围棋格局：目前仍为中日韩三强鼎立势态。相对而言，韩国似乎稍强。主要是李昌镐强（一流棋手集团中有一位出众的超一流，在大赛中作用不可低估）。中国年轻棋手比日本强，不仅群体基数大，素质也不错。也许中国年轻棋手有一天能战胜他，这样中韩之间的对抗会更精彩，更激烈。
在中国年轻棋手中，他看好常昊、周鹤洋和孔杰等人。特别是周、孔二人，先后胜过李昌镐。赢了几盘，不等于比对方高。“一时胜负在于力，千古胜负在于理。”所谓“理”，是指棋手对围棋理解深度，以及综合素质所构成的整体实力。随着年轻棋手们人生阅历增长，整体素质不断提高，也许超过和达到李的水平为时不会太远。
我长长松了一口气。在他这番心态平和的谈吐中，我突然觉得他解脱了。至少在与李昌镐的苦斗中解脱了。2000年底，在深圳再次见到他，发现他清瘦的脸饱满起来，微笑时脸上仍然挂着熟悉的略带腼腆的表情，呈现出步入中年的儒雅风采。我半认真半开玩笑地对他说；你越长越漂亮了。我不想用“帅”这个词，担心失却了某种古典的优雅。他身上一向有这种优雅。经我一说，妻子有同感，朋友们也很以为然。他很开心，话比平日多。我在他身上感到一种焕然一新。
我深信，他不仅走出李昌镐阴影，也走出与前妻分手的阴影。突然间，我想起他当初他与小林光一比赛中曾经有过8连败纪录，当他从沉重的阴影中走出后，小林九段似乎再也无力回天了。李昌镐的老师曹薰铉饱尝学生李昌镐败绩，近年来不是经常还以颜色吗？相信他也能。与晓春文弱的外表相反，他骨子里有一种常人少见的韧劲。一旦他真正解脱，什么样的事都可能发生。
天才难逃宿命
围棋，是一个妙不可言的玩意儿。我一直怀疑围棋是外星人传授给我们老祖宗的。你想想，世界上几乎所有竞技游戏，包括中国象棋、国际象棋和桥牌军棋等，无论是将帅王后，车炮兵卒，或司令军长，包括卜克牌中的K、Q、J以及不同花色和点数，人们都事先假定了它们不同等级和不同功能。这是人类社会等级观念的延伸。相反，围棋司法自然，崇尚宇宙中的道和理。所有棋子没有功能差别。黑白是色，又不是色。圆是宇宙物体基本形，不为形。无形无色的棋子，隐喻了宇宙的本质。
棋盘同样妙不可言。横竖19条线，将棋盘分割为324个小方格，361个交叉点。象征宇宙无限，同时又隐喻了宇宙有限。无限是宇宙本质。但我们认识的宇宙是有限的（以人类认知的宇宙边缘为界）。于是，在古人想象的天圆地方的宇宙中，人们展开一场较量。按华以刚所说，围棋本质上是生存空间的争夺。大到星系，黑洞白洞，暗物质，小到地球物种，动物和人，争夺生存空间是宇宙最本质运动形态。
空棋盘是未来。棋子落下的瞬间是现在。棋子一旦落下，立即成为过去（历史）。象棋棋子除了兵卒，其他棋子可以进退。跳出马，发现不对，仍然可以跳回原位（因为棋局发生变化，其实已经不是真正的原位，但视觉效果仍然给人这种错位）。围棋不会。这种视觉错位不会发生，无论黑白子，一旦投子，便成为永恒。不论这一手造就你的耻辱和荣耀，你都无可奈何。一步步，不动的棋子演绎出无穷的动态变化。你说，妙不妙？
古人一向认为，面对围棋盘的厮杀，高手们都将这一过程视为难得的人生体验。我们读高手棋谱，犹如看一本没有汉字的天书，必须细细品味，才能悟出他们直面围棋的思考。精妙的思维在黑白子交替落下的同时，棋手们高超的人格跃然于棋谱之上，那是人性一次美妙理性的自我完成。我经常对着我读不懂或不完全读懂的棋谱发呆。此时耳边总响起华以刚讲棋时的一句话：看不清楚。
正是这种看不清，造就了围棋最大的魅力。
面对许多高超的棋手，我们除了对他们精妙的思维惊讶外，总有说不出的好奇：是谁教他的？什么人挖掘出他们罕见的天赋，令他们成为围棋领域里耀眼的明星！对晓春自然也不例外。我正式向晓春提出这个问题：你的启蒙老师是谁？
答案既在意料之中，又多少人有些意外。
他1973年学棋，时年9岁。第一个启蒙老师是父亲。当时，他与爷爷奶奶一起在嵊县县城生活。父亲马尧祥在县城外小镇上教书，每逢周末或假期回家，教儿子下棋。一起学棋的还有他哥哥。马老师大概不会想到，儿子日后会成为世界冠军。在这样一个小县城，围棋水平能高在哪儿，晓春与哥哥常和一位姓尹的医生下棋，此人是当地高手，从授四子开始，但很快让不动了。1974年4月，兄弟俩分别在绍兴地区儿童组围棋比赛中赢得第一和第二名。5月，他和哥哥一起参加省体委围棋集训班集训。1975年，年仅11岁的晓春参加省成年组围棋比赛，取得第2名的优异成绩。此刻，他与当年授四子的尹医生下棋，已经让对方两子了。
他很快被选拔到北京国家少年队参加集训，3年后，即1978年便获得全国少年围棋大赛亚军。1982年，他一举拿下全国冠军的桂冠。1983年，19岁的马晓春获世界业余围棋赛冠军。同年，成为我国最年轻的九段棋手。
“有人说你下棋不太用功。你在长春围棋比赛时一脸心不在焉，经常出神地望着窗外路过的火车。有没有这回事？”我问他。
他笑笑说，不关用功不用功的事。他认为面对棋盘，与对手较量，你的棋力功底，决定了你能看出多少种变化，并在千变万化中找到最恰当的点。“当时我的棋力放在那儿，这就决定了计算变化的思考时间。想完了，对手还没落子，总不能面对棋盘发呆吧？与其发呆，不如看看别的什么，调整一下思路。”他总有与别人不同的角度。
除了父亲是他第一位启蒙老师，他在这一领域能有现在的成就，当然离不开陈祖德、聂卫平等人的指导和影响。他认为，在他的围棋人生中，对他有过帮助的人很多，其中帮助最大的是聂卫平。他如此郑重地提到聂九段，令我有些惊讶。我想，这大概是他近年来第一次对外人如此正式地表达了对聂九段的尊敬。这位难得流露心迹的围棋天才，提及另一位天才，简短的字句中隐隐含着一种少见的珍惜之情。
前一阵子，由于种种原因，晓春不想参加春兰杯围棋大赛，他希望聂九段能参加这一大赛。我以为有人故意搅浑水，放出这种传言，甚至说晓春有意让老聂出场，是因为近年来老聂比赛成绩不好，常有昏招等等。为此，我当面问晓春。没想到他说有这回事。他认为聂九段仍然是一位出色的围棋高手，应该在这类大赛中代表中国选手出场。
想起当年的聂马之争。电视媒体曾大事渲染他们的过节。这边记者问老聂：你的大局观，加上马晓春的中盘力量，堪称当今世界上最具水平的强力组合。老聂以他惯有的自信点头称是。那一边，电视屏幕上的晓春却不动声色地表示不敢苟同。对他们曾经有过什么样的矛盾，我不想多说，但可以肯定，被一些好事者夸大了。多年后，晓春提到这位前国家总教练，毫不犹豫地认为在他围棋人生中，聂卫平对他帮助最大。
我们不但低估了晓春对聂卫平的友情，不仅是师生之情，其中更包容了一个天才对另一个天才的理解。我联想起这样一个事实：与许燕分手的人生经历，与聂九段的婚姻波折，包括他们走向围棋高峰后的经历，令他更能理解另一位天才。是不是这样，我不知道，但我想多少有些相通的底蕴。
他从一名年轻棋手走向成熟的过程，遨游于黑白天地间，飞扬洒脱地登上巅峰，直至他折翅于李昌镐的“不动心”；与聂九段当年叱咤风云，而今似乎英雄迟暮的经历，是否有着隐约相似处。这是普通人生的必然。更是天才人生的必然。如同一个登上巅峰的人，不可能久久停留在山巅喝西北风，迟早都要下山的。万科老总王石有一句名言：上山难，下山更难。
从这一意义上说，任何一位天才型棋手，当他发出耀眼光辉的那一刻起，注定了有一天熄灭的宿命。你披荆斩棘，击败无数对手，登上巅峰，最终都将被另一个天才人物所战胜。英雄生来是为了打败别人，最终也必将被另一位英雄打败。这是一种悲壮的宿命。试想一下，如果直到现在仍然没有人能战胜吴清源，围棋就有一千个理由终结。因为李昌镐与马晓春对垒，取得如此骄人的成绩，人们才认可他世界第一高手的地位！从这一意义上说，英雄的诞生，需要另一位英雄。
上山下山路上，晓春究竟能走多远，以后还要走多远，相信读者比我更关心，也更清楚。和所有接近极致的人一样，他有自身缺陷。拒世俗于外的孤傲，过份自我的排他性，以及由此产生的对媒体本能的淡漠和沟通障碍等等。也许，天才的缺陷正是天才的需要。我们不能苛求天才，要求他们像常人一样循规蹈矩，要求他们规范地完成公众人物应该完成的动作，甚至要求他们永不输棋。有句玩笑话，只有那些自己永远不死的人，才有资格要求棋手永远不输棋。太妙了，两个不可能放在一起，是不可能的平方。当然，从另一个角度来讲，正因为是天才，人们才苛求。谁也不会去苛求一个臭棋篓子。就象人人都追求的人生完美，正因为不可能，人们才会一代又一代地去追求。
天才的诞生概率很低，我们有理由关爱天才。像那位凭借“上帝之手”为阿根廷赢得足球奇迹的天才运动员马拉多纳，尽管他有不少毛病，但阿根廷人仍然视他为国宝，对他关爱有加。在这方面，中国人的心智远不如这个南美小国的国民成熟。许多棋迷们经常抱怨老聂每下必输，昏招迭出。埋怨晓春不该输给李昌镐，更不该一输再输。是的，任何人可以这样想，但不能以此作为硬性要求。
不是说我们不希望他们赢棋。不论是晓春还是老聂，他们正值盛年，与大器晚成的日本最卓越的棋手藤泽秀行相比，仍然年轻。我们有理由对他们抱有更大的期望。顺便提一句，有人说日本、韩国棋手的生命力似乎比我国棋手长。像曹薰铉、赵治勋、林海峰、武宫正树和小林光一，大多年过四旬，仍然活跃于世界棋坛。就此，我问过中国棋院院长陈祖德、副院长王汝南和棋协秘书长华以刚。他们认为，必须从体制上解决，唯一出路在于改革。像现在，选手们参加一场大赛的出场费，远不如他们到地方参加一次围棋活动报酬高，似乎不能算很正常。除了社会各界的参与，体制非改不可。我国围棋职业化改革起步晚，正处摸索阶段，有许多事要做。这方面的事做好了，相信随着中国围棋总体生态的改善，将会大大提高棋手的活力。
当今，面临众多年轻棋手挑战，晓春（包括俞斌等人）仍然是他们那一代棋手中坚力量和超一流高手，大赛成绩仍然很出色。梁伟棠九段对我说过一段非常有趣的话。他比晓春晚一点到国家集训队，曾与他同住一间宿舍。他说“我们这代人当中，他的确是最出色的。不得不服气，死打活缠了这么多年，终究没有人能搞得过他！”当然，期望不同于苛求，更不等于强求。就此而言，一个宽松理解的环境，对他非常重要。他本人也不止一次提到这一点，希望人们体谅他上山下山的艰辛。理解，是对天才最好的支持。
共和国诞生后，中国围棋在世界重新赢得她应有的地位。陈祖德，聂卫平和马晓春是这一漫长历程中三个座标人物。在我心目中，他们都是天才。
围棋起源于中国，但在近200多年间，却由日本人发扬光大，令其成为一项世界性的人类高智力竞枝艺术。20世纪直至70年代，日本一直是世界围棋中心和唯一强国。正是在这种情况下，陈祖德连续三次蝉联全国冠军，并第一次战胜日本围棋九段高手，使我国围棋走向世界。聂卫平在中日擂台赛中作为领军人物，以其不败的辉煌，带领我方多次战胜日方，令中国围棋跻身于世界强国。而马晓春于1995年所取得的两个世界冠军，是中国棋手在世界大赛中夺冠零的突破，拉开了中国棋手登上世界级竞枝高峰的序幕。
过去的一切，像棋盘上落下的棋子，已经成为历史。
风生水起，潮起潮落。晓春人生经历像一盘棋，刚刚步入中盘，在复杂的局面中走过许多难点。在新世纪里面对新的挑战，相信他会洒脱而自信地走向未来。“给我以理解，还你以奇迹。”天才毕竟是天才，晓春悟出这一点，不仅令他自身得到解脱，也会赢得更多的支持和理解。上山下山路上，愿他不再孤独。相信有一天，他会再度登上一座新的高峰！
信不信由你，我信！ 2001年元月写于深圳
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
作者：吴启泰
