打字机变成烧钱机器
马克·吐温是美国幽默短篇小说大师。遗憾的是,这个文学创作方面的杰出天才,在投资理财上却是一个十足的笨蛋。他一生中的两次投资行为,是两次伤心的“失败之旅”,是两次“黄金梦”的破灭。马克·吐温的第一次经商活动,是从事打字机的投资。那是1880年,马克·吐温已经45岁了。在此之前,他靠爬格子发了点小财,并有了点名气。一天,一个叫佩吉的人来敲他的门,佩吉对马克·吐温说:“我在从事一项打字机的研究,眼看就要成功了。研究成功、产品投放市场后,金钱就会像河水一样流来。现在我只缺最后一笔实验经费,谁敢投资,将来他得到的好处肯定难以计数。”马克·吐温本来就有想入非非的毛病,经对方这么一说,脑子里幻想的火苗一下子被煽得很旺。他想:靠爬格子只能发小财,发不了大财,要发大财,只有投资商业。他爽快地拿出2000美元,投资研制打字机。至于实验者的研究能力、研究方案的可行性和确切价值如何,他一点儿也不知道。一年过去了,佩吉找到马克·吐温,亲热地对他说:“快成功了,只需要最后一笔钱。”马克·吐温二话没说,又把钱给了他。两年过去了,佩吉又拜访了马克·吐温,仍亲热地说;“快成功了,只需要最后一笔钱了。”三年、四年、五年……时间一晃就是7个年头,这个“快成功”的打字机还没研究成功。马克·吐温屈指一算,先后有2万多美元在佩吉这种“亲亲热热”中丧失。马克·吐温哪里料到,“真正的成功”遥遥无期地拖延下去。他45岁开始投资研制打字机,到已是满头白发的60岁的老人了,打字机还没研制成功,而被这无底洞吞掉的金钱,已达15万美元之巨。这些钱如果堆积起来,恐怕能淹没一个人。马克·吐温决定再也不当傻瓜。但当善于花言巧语的佩吉出现在他面前时,他想发大财的欲望又被煽起,决心又动摇起来。佩吉最后一次对马克·吐温说:“打字机已研究成功。机器没问题;只要再调整一下,就可以投放市场。如果你愿再拿出最后一笔钱,当然要多点,那就……”。“要多少?”“4万!”“4万就4万吧。”佩古高兴得差点跳起来。他心花怒放地对马克· 吐温说:“我们的好船长,好望角就在眼前,只要再坚持一下,就能看到它了。”“好望角”永远没在马克·吐温这个傻船长眼前出现,相反传来的是犹如晴天霹雳的坏消息:其他竞争者已把打字机发明出来了,并已投入工业生产。马克·吐温投资的那个还在“调整”的打字机,即使这时能投放市场,也赚不了大钱。发大财的美梦成了泡影,用心血换来的19万美元付诸东流。此刻,马克·吐温才完全明白了,可他损失的尊严和金钱,却再也找不回来了。
开出版公司导致债台高筑
马克·吐温第二次经商是创办出版公司。马克·吐温50岁的时候,他的名气更大了,他所写的书有不少都成了畅销书。出版商看准这一行情,争相出版他的作品,因此而发财的大有人在。看着自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包,而自己只能拿到其中的1/10,马克·吐温颇有感触。他想:为什么我不自己开个出版公司,专门出版,发行自己的作品?这时候,他手头有6部作品即将脱稿。他仔细算了一下,如果把它们交给出版商,最多只能得到3000美元的稿酬,如果自己出版,至少可得2.5万美元的收入,二者相差8倍之多。他决心当个出版商,自己出版自己的作品。可是,马克·吐温没有任何建立和管理一家出版公司的经验,就连起码的财会知识都不懂。他只好请来30岁的外甥韦伯斯特当公司的经理,然后由他出面,贷款购买了20部印刷机,建立了7家装订所,还雇佣了1万多名推销员,大张旗鼓地干起来了。马克·吐温自己出版的第一本书是他的小说《哈克贝利·费恩历险记》。这本书以深刻的思想和新颖的文笔,受到广大读者的欢迎。它一出版,销路很好。第二本书是他的《格兰特将军回忆录》,该书的主人公格兰特是美国南北战争中的北方总司令,曾继林肯之后连任两届美国总统,是美国人心目中的伟人。由于美国人对这位前总统的命运十分关心,所以这本书成了畅销书,出版不久销售了61万册,获利64万美元。马克·吐温把这笔收入中的42万美元赠给这位前总统的遗孀,18万美元分给出版公司,自己留4万美元。这4万美元,就是前面提到的研制打字机的最后一次投资。马克·吐温被这两次偶然的胜利搞得昏昏然,他继续扩大出版业务。而经理韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外,对经营管理也一窍不通。他们两人的关系,是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中的奥秘,双方经常为此争吵不休。到了第三个年头,韦伯斯特感到实在难以再干下去了,便卷起铺盖一走了之。马克·吐温只得亲躬商务。可是他一看到账目就头痛,更别提怎么去管理好整个出版公司了。这个出版公司勉强维持了10年,最后在1894年的经济危机中彻底坍塌。马克· 吐温为此背上9.4万美元的债务,他的债权人竟有96个之多。马克·吐温最终在经商活动中彻底失败。
(作者:慧雯)