海子、顾城、戈麦、王小波，其实都死于文化枯竭。他们都是天才，但没有文化源泉的滋养，只能一步步干涸。他们是天才，是有独特风格的诗人、作家，但不是大师。天才不需要文化底蕴，但大师需要。
海子前期的诗，纯净、饱满、激越，是一个天才少年自由自在的歌唱，是生命力的天然迸发，那时的海子，是一个泉眼，抑制不住地要迸溅、流淌，但到了后期，他天然的生命力释放完了，又没有到文化中去汲取养分，于是成为一口枯井。海子后期诗风的暴烈，正是内心文化焦渴的反映。
顾城漂泊天涯，在早期天才少年的才气挥发净尽之后，也陷入了困顿，文化身份的失落使他缺乏起码的安全感。顾城后期诗作充满暴戾之气，连书法都杀气腾腾。
戈麦亦大体如此。
王小波早年当知青的特殊经历，使他对精神专制极端敏感，反对国家威权对个人的凌侮是他写作的背景，自有其积极意义。但他却因之采取一种极端的文化虚无主义，以讽刺调侃的姿态对待整个中国文化。反抗极权理所应当，但只有反抗并不足以安身立命。同样反抗极权的帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，都有非常坚定的文化信仰，他们反对暴政，但绝不蔑视俄罗斯文化。
没有文化根基的文学艺术家，要么流于彻底的戏谑，如王朔（当然他最后也没有能无限制地戏谑下去）、伊沙、“下半身”；要么搬运知识学问，如“知识分子”；要么向商业化投降；要么，就是像海子、顾城、戈麦、王小波等，悲壮地走向崩溃。
这是一个文化没落的时代，文学、艺术、教育、政治、经济……都游离于文化之外，变成了没有源头，因而也没有未来，没有历史，因而也没有深沉的幸福感，仅仅限制在“现在”的狭缝中的平面体和漂移物。这是人世的衰像，亦是生命的大不幸！
（作者不详）
