（注：
内容摘自为“舒明武作品选集”第七部《天才》第七章。
《天才》一书全文的电子版可以在本网站免费下载。）
1、最爱女人的人
我们之所以说天才是最爱女人的人，是因为当天才在这个世界挣扎得痛苦不堪时，惟一可以安慰他们的力量在女人身上。天才是一生都在斗争着的英雄，只有女人的温情脉脉和妩媚性感才能舔拭他们的伤口，抚慰他们的灵魂。
2、爱、性和浪漫
无疑，爱是人生最重大的体验。当它与浪漫和性结合时，可以引领人表现出高度的创造性。如果说筑造成就的天才是个三角形，那么“爱”、“性”和“浪漫”情感就是它的三条边。
通往天才之路包含了发展、控制以及运用“性”、“爱”和“浪漫”的情感。这一过程大致如下：
鼓励这些情感的出现，让其成为心中的主宰意念，并抑制所有破坏性情感的产生。心理是习惯的产物，它会依赖灌输其中的主宰意念而茁壮成长。通过意志力的作用，人可以抑制任何情感的产生，也可以助长任何情感的产生。
通过意志力的作用，控制心理其实并不难。控制来自毅力和习惯。控制的秘诀在于了解转换的过程。任何消极情感出现时，都可以通过改变个人思想的简单过程，将它转化为积极或建设性的情感。
爱、浪漫和性都能驱使男人达到成就的巅峰。爱的作用犹如安全阀，能确保身心平衡、宁静和做出建设性的工作。如果结合在一起，这三种情感就有可能将一个人提升至天才的地位。
3、妇女有着不可抹煞的天才
埃德加·基内逝世了，但是他的高深哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米什莱去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。
让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者为我们预言将要到来的伟大女性致敬！
4、女人不过是另一种孤独
天才都是孤独的人，是孤独的漂泊者。与他们终生相伴的只有两样东西：孤独和女人。对他们而言，女人不过是另一种孤独。不是他们喜欢孤独，而是他们注定要和孤独唇齿相依。只有在孤独之中，他们才会变得那么强大、那么深刻、那么富有洞察力……
5、错娶回家的老婆
天才是最孤独的人，这个世界上没有人能读懂他们。庸众的不理解，天才尚可忍受，因为天才可以将他们关在自己的屋门之外。但是，一个每日生活在自己身边的人，如果仍与天才的心灵路途遥远，天才们的日常生活不是会痛苦不堪吗?苏格拉底就是最典型的例子，雅典人的责骂不能对他的心灵构成任何伤害，但那个错娶回家的老婆却每天都在折磨着他的感情。
6、追求浪漫的感觉
一切上乘的艺术都含有浓厚的浪漫主义色彩，这些人（天才）追求浪漫的感觉，不能把也不愿把自己固定在某个女人身上。不！决不会把自己固定在某个女人身上！任何女人、任何柔情都决不能令其迷失方向！
7、找不到属于自己的爱情
天才总因爱而痛苦。他们才华横溢，却总也找不到属于自己的爱情：
凡高曾先后爱过乌苏拉和凯，最终得到的却都是绝情的拒绝：“不！永远不！”
贝多芬曾深爱着天使般温柔的苔莱丝，可是他心中的天使却撕毁婚约嫁给了别人。
…… ……
这究竟是不是上天专门给天才安排的悲剧？
——林哲
8、女人使灵魂得以宁静
天才无一例外，都对女人怀有浓厚的兴趣。他们对女人部分是生理上的需求，但更多的是心灵上的需求。他们相信女人能使他们的灵魂得以宁静。
9、击中了女人的心
天才能激发女人母爱的柔情，觉得他们在世上离开了她的照拂简直寸步难行，因为天才的自我自大自恋，他们不害怕流露自己真实脆弱的一面，击中了女人的心。爱上天才的女人爱他们如婴孩如顽童。
10、三种爱情的统一
莎乐美认为爱情有肉体之爱，灵魂之爱和精神之爱，而真正的爱情应该同时具备这三个方面的因素。她与里尔克的爱情，达到了三种爱情的统一。
莎乐美在肉体世界与精神世界里，都积极地引导着里尔克，使里尔克成为一个非常幸运之人。她指导里尔克挖掘诗歌的深度与力度，注重深沉含蓄的内心表达，关注生活，关注自然，要充分表达自己真实的内心感受。她引领里尔克去旅游，去圣彼德堡，参加普希金百年庆典活动，结识大文豪托尔斯泰等，将里尔克带入了人类最伟大的精神世界之中。
11、性能量是创造力的源泉
性能量是一切天才的创造力源泉。不曾有过,也将不会有一个伟大的领导者，建造者或艺术家会缺乏这种性的驱策力。
当然没有人会把上面的这些叙述误解为，全部为高度性欲望所影响的人都是天才。人类仅仅在他刺激自己的精神，并由想象力的创造性来获取有益的力量时,才能得到天才的地位。在这些主要刺激之中能够产生“上进”作用的是性能力。仅拥有这种能力还无法造就天才，这种能量必须转移成其他欲望和行动，才能把一个人提升到天才的地位。
12、艺术天才不幸的爱情
现在你们知道几乎一切艺术天才的爱情遭遇(倘若他有过这种遭遇的话)都是不幸的原因了吗?与天才相比，最富于幻想的女子也是过于实际的。
13、冷热病似的情欲
我不知道，假如没有冷热病似的情欲，没有对女子的一次次迷恋和失恋，我们怎么能读到海涅那些美丽的小诗。我不知道，如果七十四岁的老歌德没有爱上十七岁的乌丽莉卡，他怎么能写出他晚年最著名的诗篇《马里耶巴德哀歌》。我不知道，如果贝多芬没有绝望地同时也是愚蠢地痴迷于那个原本不值得爱的风骚而自私的琪丽哀太，世人怎么能听到《月光奏鸣曲》。
14、爱情与性欲的结合
性刺激来自对方，永久地对人的思想产生深远的影响。提高人们的思想深度、思想境界。关键在于有高度性欲念的人把性的情感应与思想协调起来、融合在一起！从而升华思想的深遂性，从而教你的人生创造辉煌。这是每个人都渴望的境界，走向辉煌。
性的秘密被人自身破译之后，不应该走向堕落和消沉，而是无与伦比的热情，受到剌激而引发的一种奋发图强的精神！积蓄已久的人的潜能巨大发挥，性的神秘，都将重塑一个人。一个灵魂升华的人，一个能为人类做出贡献的人，一个永远富有创造力的人！
爱情和性欲，都是促使人们向着成功迈进的情感，当爱情和性欲结合在一起时，人自就身就发生作用，可以使一个人思想境界向天才地位提高，如嫉妒和性的情感结合在—起，人就会变得不可想象。对性方面知识的愚昧无知，导致了数以千计的人失去了幸福、付出了沉重的代价，性文明乃是一个社会发展进步的明显而独特的标志。
男人最大的促动力是为了取悦女人的欲望，征服世界，获得成功。获得幸福和完美的男人，大多是因为有一个女人的影响所引发的动力！尽管你爱的女性已经离去，这往往体验在恋爱时期，由于种种原因分手了或是突然遭到不幸，
15、尊重真正的痴情
一切伟大的天才对于真正的痴情都肯定尊重，都能理解，认为根源不是在于思想方面，便是在于感情方面，不难解释。
——《巴尔扎克箴言录》137页
16、对女人的致命吸引
女人虽然饱受折磨却又感受到来自天才的致命吸引，这是为何？天才对女人的根本吸引除了掩饰不住的才气之外，还有他们独一无二的强烈个性之外的孩子气、女人气。也许创造力来源于母性吧，天才的个性都比较偏阴柔。
17、不要和天才一起生活
我们这批女人，应该崇天才，应该把他们当作一出戏那样欣赏，可是千万不要和他们共同生活！和天才一起生活，就等于不坐在包厢里欣赏那动人的歌剧，却跑到后台去看那布景的机关。
——巴尔扎克
18、天才与女色
“英雄难过美人关”，美人当然比较喜欢英雄，但也可能因此害了英雄。“色”字头上一把刀，当天才与女色接近时，就与上帝愈远，愈难保有他特殊恩赐的能力。相对的，我们看到许多相信上帝，保守自己的天才都十分长寿，而且能持续有重要贡献和卓越产品。例如《战争与和平》的作者托尔斯泰活到八十二岁，《汤姆历险记》作者马克.吐温活到七十五岁，而爱因斯坦则有七十六岁高寿，他也是笃信上帝的。
天才最需要稳定，有稳定的情绪才可能将内在的睿智源源不绝地表现出来，有稳定的人际关系才可能使人不浮躁的生活，有稳定的两性之爱才有清醒的心创作更棒的作品。整个社会也应试着提供适当的管道使天才能在安静的环境中生活，并有足够的社会支持及关心，使“天才与疯子”之间的那一条线，永远不跨越过。同时，社会也不应用过多的名与利，以及“女色”去刺激天才，使他们不致被过多的欲望走上堕落之路。
19、性欲，活力和激情
所谓性欲就是推动天才进行创造的那种力量，……专家们发现这些天才都有超常人的性欲，活力和激情。……具有远见的开拓者都有激情旺盛的天性。
19、许多女子倾心于他们
天才花花公子对性的追求，目的之一是化解内在的痛苦。在性和爱的刻意追逐是使自己不去思考内在焦虑的方法之一。我们如果有些同理心，试着想象天才的痛苦，也许会对他们异于常人地沉溺于性爱，有多一分的体谅。
正像天才的“智慧”不属于他自己，也不属于他的家人，而是属于大家的。他们甚至无权不贡献自己异于常人的能力。天才也可能因此认为自己的爱，也不该只属于一个女性，而是属于许多人。他们的博爱，看在其他男人的心里，一定不是滋味。但是，就有许多女子倾心于他们。很诡异的，也因为这些倾心，加速地耗损了他们的健康，使他们英年早逝的机率远高于常人。
20、一直为女色所困
上帝多给天才特殊的才华，就会要求他们更多的付出，有更好的表现。如果有哪位天才拿这些恩赐去浪费生命、去任意放荡，等于是主动破坏了他和上帝之间的关系，也因而失去了上帝的祝福。例如圣经中有一个力大无穷的参孙，他可以手刃狮子如同撕裂山羊，捉三百只狐狸易如反掌，用驴腮骨就可以杀一千人……，但是他一直为女色所困。妓女大利拉多次陷害他，让他被敌人活逮，敌人百般羞辱参孙，他最后是与敌人同归于尽。
21、感情世界更是耐人寻味
天才的感情世界更是耐人寻味，有相当的证据证明天才的男女关系有更多的问题。如果是在“认知方面”为天才，有超乎常人的语言文字能力，他很容易运用语言去打动、说服、感动异性，并且运用文字去寻求他的崇拜者和仰慕者。毕竟拥有绝佳的口才，比拥有众多的财富更可贵；拥有驾驭文字的能力，比拥有很大的权力，更少见。所以，文学天才要成为“花花公子”，远比富翁及政客更容易。
22、要爱，就要爱这种人
他有着天才的火花，你知道这是什么意思？那就是勇敢、开阔的思想，远大的眼光……种下一棵树，他看见了千百年后的结果，已经憧憬人类的幸福。这种人是很少有的，要爱，就要爱这种人。
——契诃夫：《万尼亚舅舅》
23、性的秘密与魔力
性的秘密与魔力是一种个人意识、个人心理状态。它离不开肉体，应该说性欲望在人类所有的欲望中最具威力，在这种欲望的推动下，发挥自己丰富的想象力、胆识、意志、坚韧不拔的精神挖掘潜在的创造才能，实现性欲望的转化，可以使平庸成为天才，性欲是自然的东西，很好地利用、转化，应该说：人的一切壮举都是性的变位与升华。
性的欲求是所有刺激的主要因素，一旦与自己的思想能力相融合，便产生热力、创造力、性想象力，连结知识来源、超常的思想发挥出惊人的成绩，中外历史上的无数事实已经证明了这一点，勿容置疑。
当然．并不是所有受性欲影响很多的人，都会成为伟人、成为天才。性能量是一切天才的创造性才能的来源。大多数人之所以身居低位，对天才地位望尘莫及，就在于他们理解或不恰当地运用了性情绪。性欲的力量，不了解性的秘密与魔力，使之偏颇了。
24、徐志摩离婚的理由
“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶残之苦痛，实求良心之安顿，求个性之确立，求灵魂之救度耳。恋爱确是可遇不可求，但不能不求。我将於茫茫人海中访我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
25、情人与天才
情人与天才原本是两个风马牛不相及的概念，但是读李书磊的《天才》，才知道情人与天才同时对于一个人有多么重要。他在书中说：“有两件事使你加深与这个世界的联系：一是发现情人，一是发现天才。情人使你觉得世界的可爱，天才使你觉得世界的可喜。”
26、痴情的人鼎力相助
殊不知天才也有感情，情人也有事业。哪一位成功的天才背后没有痴情的人鼎力相助，哪一位伟人在低谷里不是情人相随。贫民百姓也是如此，蹉跎岁月，世态炎凉，如果没有情感的寄托，没有爱的动力，恐怕活着都没有勇气。
27、纪伯伦与女友玛丽
最令我感动的是纪伯伦与女友玛丽的故事。那完全是一种高山流水的爱情，一种纯粹相知的爱情，没有任何世俗的杂质存在。
28、献给妻子的最美丽的情诗
弗吉尼亚去世的时候是1月。过了几个月，春天来了，明月又升上了苹果树的树梢，星光依然闪烁在西边的天际。但是“景物依旧，人事已非”，此情此景，怎能不叫爱伦•坡黯然神伤。他整天呆坐着冥想他的弗吉尼亚，从白天到夜晚，从夜晚到梦中，从梦中又到白天，爱伦•坡就这样等待着、梦想着、渴望着他深爱着的弗吉尼亚。在那种深切的渴望中，他写下了有史以来男人们献给妻子的最美丽的情诗：
每逢月色清明，没有一次不带给我，我美丽的安娜贝尔•李的幻梦／每当星儿上升，没有一次不使我记起／我美丽的安娜贝尔•李的明眸／所以，在夜潮上涨的整个夜晚／我都躺在我的爱人，我的爱人／我的生命和我的新娘身边／她的坟就在那海畔／她的墓就在那奔腾歌唱着的海畔。
——戴尔•卡耐基
29、居里夫人的甜美爱情
1895年，富有才华的波兰姑娘玛丽·斯罗多夫斯卡，与年轻的科学家比埃·居里结为夫妇。随着岁月的推移，越来越多的人由衷地赞叹：这是一对多么美妙的结合啊！新婚燕尔，两个幸福的人常常骑自行车漫游乡村。他们中午吃点面包、干酪和水果，晚上在不知名的乡村小店歇脚，脚踏板蹬了数千次，花上几个法郎，换来别有风味的农家一宿，尽情欢度偏僻乡村那漫长而奇妙的日日夜夜。他们有了两个可爱的女儿，大女儿伊蕾娜是未来的诺贝尔奖金获得者。
这对恋人的结合，不仅情投意合，更是志同道合。当玛丽被贝克勒尔的发现深深吸引，专心致志地研究放射现象时，比埃尔竟中止了自己极感到遗憾兴趣的晶体压电效应的试验，来助妻子一臂之力。
30、女人是洞悉天才的可靠线索
洞悉天才，女人才是最隐秘然而可靠的一条线索。天才的怪诞和极端在与女人的关系中表现得最为淋漓尽致。天才通过女人或与世界达成了部分的和解或与世界形成了一生的僵局，而大多数女人由此不是领取了通往地狱的通行证，便是搭上了直达天堂的快车。女人一旦爱上，恨不能“拼却一生休，尽君一日欢”，而男人纵然正在爱着，也是“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。古今中外约莫如此。红尘男女成龙与吴绮丽的事件就是一个活证，更遑论天才与女人。
31、毕加索的妻子和情人
1917年2月，35岁的毕加索在给西方文坛现代派“教母”格特鲁德 斯泰因的信中说：我有60个舞女。我睡得非常晚。我认识罗马所有的女人。毕加索，20世纪西方现代绘画之神，在92年的生涯中，前后有7个妻子和情人，这当然远远没有包括那些短暂的私情。他的第一个妻子和一个情人精神崩溃；他的第二个妻子和一个情人自杀身亡；更多的女人则因为他而孤独和绝望。
毕加索对情感缺乏信任，他是悲观的，不同的女人只是他不同时期的救生圈，给他的画作涂抹不同的光彩。
32、达利对卡拉的专情
唯一通过天才得到了永恒的幸运女子是卡拉。超现实主义的怪杰萨尔瓦多·达利对卡拉的专情是天才中的例外。与毕加索同样来自西班牙的加泰隆尼亚·达利称毕加索为“第二父亲”。但达利说：我爱卡拉，胜于爱父母、爱毕加索、爱金钱。他认为自己画画是为了卡拉，他也是用卡拉的血在画画。后来，他把卡拉的名字加进了自己的姓名之中。他的自传“献给前行者——卡拉格拉狄瓦”。
“橄榄的造型美感可以当作画家选太太的参考”。达利如是说，他说的是卡拉的体型。 1929年夏天，在卡拉盖斯，25岁的达利认识了诗人达雅的妻子海伦娜（卡拉），此后卡拉就不曾离开过他，成为他永久的顾问和模特儿，终身不渝的情人、爱妻。
达利对卡拉的爱是一种偏执狂式的迷恋。达利虽然有与生俱来的反常性格，但一直以勤奋的工作来支撑他的自负。这种柔韧的坚持力也表现在他对爱情的痴迷上。他画了无数个自己，也画了无数个变幻不定的卡拉。他爱卡拉就如爱自己。而除了卡拉，别的女人对于达利是否真吃大粪也实在弄不清，而卡拉是唯一知情的女人，这就是她为达利的爱付出的代价。
33、女人与天才的悲剧
天才对待女人往往自私残暴、乖戾无常。天才的阴影下埋葬着多少多情的鬼魂！对于有些女人来说，到最后已不是爱与不爱的问题，而是自尊心被撕成了碎片扔在地上。天才在激情过后是不屑去为女人捡拾碎片的，于是她们不得不用了离开天才的余生来徒劳地恢复被蹂躏过的自尊和自我。波伏瓦爱着天才，但从来没有失去过自我，像波伏瓦那样足够智慧到将萨特那天才之爱中的毒素化为营养，或者以毒攻毒的女人太少，可是一个哪怕短暂地得到过天才的爱的女人对于常人的情爱已觉难以满足，天才虽然毁灭美，但也创造过美，这就是罗丹、毕加索身边的女人为什么不得善终的原因。她们被永远放逐在孤独里，或者疯狂走向毁灭，人间已经没有她们的位置。她们是天才祭奉在艺术祭坛上的供品，以燃烧来照亮天才的黑暗，得到的是灰烬般的永恒。
34、里尔克与莎乐美
伟大的诗人里尔克，因为莎乐美才所以伟大起来。可以说，伟大的里尔克，是莎乐美所造就的。
里尔克知道莎乐美这个名字，是因为尼采的原因。里尔克读了莎乐美的论著《弗里德里希.尼采及其著作》，后来又读了她的小说，被她的才情所折服，于是就给她写信。那年里尔克21岁，还是慕尼黑大学的一名学生。里尔克是家中唯一的孩子，六岁之前，仍被打扮成一个女孩，并且有一个女孩的名字。他的性格与诗歌中，充满了挥之不去的女性气质。
里尔克年轻，朝气蓬勃，同时又敏感而脆弱。这种特殊的个性气质，对莎乐美有着不可抵挡的诱惑。“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的惟有你……”里尔克狂热的孩子气，无意中击中了莎乐美的母性情怀。她觉得，一个黑暗中的灵魂在呼唤她的拯救，她仿佛看到了那个被吉洛牧师照亮了的小姑娘，于是，她将自己的母爱，姐弟之爱，情人之爱全部倾泄到了里尔克身上。
莎乐美认为爱情有肉体之爱，灵魂之爱和精神之爱，而真正的爱情应该同时具备这三个方面的因素。她与里尔克的爱情，达到了三种爱情的统一。
莎乐美在肉体世界与精神世界里，都积极地引导着里尔克，使里尔克成为一个非常幸运之人。她指导里尔克挖掘诗歌的深度与力度，注重深沉含蓄的内心表达，关注生活，关注自然，要充分表达自己真实的内心感受。她引领里尔克去旅游，去圣彼德堡，参加普希金百年庆典活动，结识大文豪托尔斯泰等，将里尔克带入了人类最伟大的精神世界之中。
莎乐美与里尔克相处一年之后，就认真审视自己的内心，她发现，她对里尔克的爱更多的是关爱、爱怜与同情，还有感动。她更多的是像一个导师和母亲那样呵护里尔克。这样下去，不仅会限制里尔克的个性发展，而且对自己来说也是一种束缚。里尔克的矛盾性格，也让她觉得不安起来，他时而自信非凡，时而又失落无助，给她增添了许多烦恼。在第二次俄罗斯之旅之后，她觉得自己承受的压力过大，自己的力量已经开始枯竭，她要捍卫自己，她坚决地从沉重的爱情中解脱出来，近乎残酷地与里尔克分了手。她与里尔克的肉体之爱延续了三年的时间，但他们的精神友谊，却一直持续了下去。直到
35、卡米尔与罗丹
一天，卡米尔正在脚手架上工作，她无意中看见罗丹用一种暧昧的动作在摆弄着他眼前的体态丰腴的裸体女模特儿，卡米尔惊呆了，含着眼泪的她决定再也不要去罗丹那里。
第二天一早，罗丹发现卡米尔没有来。他的助理摇摇头，建议另外雇一个。“不！”罗丹不加思索地拒绝了，他决定亲自去找卡米尔。桌上放着的那只雕刻的脚告诉他，她是个无可替代的助手，一个惊人的雕塑天才。
罗丹的登门拜访使卡米尔心中的怨恨和委屈烟消云散。她和罗丹热恋了，并住进了巴黎近郊罗丹新买下的佩安园。在这个更像工场的临时家里，她没日没夜地雕塑着，疏远了家人和朋友，几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和肉体，她把一切都献给了罗丹。
“How delicious is the winning of kiss at love‘s beginning，When two mutual hearts are sighing for the knot there’s no untying！”我想起了坎贝尔的诗。最初的爱情都是这样，貌美的卡米尔此刻眼中就只有罗丹了吧。时间流逝得无声息，命运和幻想挽着它的手，留得越长久，痛苦就越深厚。
卡米尔发现自己怀孕了。她孤独彷徨地呆在佩安园，整日的劳作使她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。而罗丹除了周旋于美术界的朋友之间外，还要常常呆在未婚妻洛茜那里。在洛茜找上门来大吵打闹一次后，卡米尔流产了，随即突然不知去向。在她的工作室里，罗丹激动地发现了一尊雕得近乎完美的自己的像。
当卡米尔重新出现时，她要求罗丹在她和洛茜之间作出选择，而罗丹说他不能像打发仆人一样赶走洛茜。卡米尔突然意识到她日日夜夜为他工作，对自己考虑得太少了，她永远不会有别的女人所有的一切，而只有石头和雕塑，也只有雕塑才能把她和洛茜区别开来。
罗丹是聪明的，自私的，然而我不愿过多地指责罗丹，因为我也开始懂得现实面前人的无奈和卑微。“love‘s wing moults when caged and caputured，only free，he soars enraptured.”现实的繁华逼近后，男人似乎总是显示出洒脱的一面。而罗丹的现实又是那样辉煌，那么这是否注定了他将以卡米尔的爱情为消耗来蒸腾自我？罗丹说，如果卡米儿告诉他怀孕的事，就一定会娶她。会吗？也许吧。但又不可否认当罗丹指出卡米儿的作品只是表现痛苦的时候，他又是艺术性和纯粹犀利的。可是，痛苦是谁带来的呢？我知道，每每这个时候，旁人总会劝上一句“C’est la vie”。而我总会笑笑，说弗洛姆在《爱的艺术》里提到的病态人格，谁在爱情里不是盲目的呢？平凡人如此，天才亦如此。
在音乐家德彪西等人的帮助下，卡米尔的作品展出了。她想拖着跛足重新飞翔。人们对她因为痛苦而表现出扭曲变形的作品毁誉参半，而赞誉却全都属于罗丹，因为她是他的学生，是他指点她找到了金子。生活整个成了一个十字架，她被钉在上面，永远也无法走出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独地躲进自己的世界，孤寂，恐惧，使她即将成为雕塑。可即使是一座雕塑也不会这样被抛弃。
人总是是矛盾的。大雨滂沱的夜晚，卡米儿偷偷躲在罗丹回家的路边，只为看他一眼么？只为这一眼穿透冷雨带回一丝温暖？这是何等的留恋与不舍。纵然没有人可以完全理解她，他也是所有人当中理解最多的一个。困窘、误解、愤恨，重重包围中的卡米儿仍然需要感情的慰藉，只是，强硬的她，永远不会再开口。
罗丹来了，可他被拒之门外，门里的卡米尔变得异常脆弱而易受伤害。巴尔扎克全身像的成功，使罗丹再次登门，因为卡米尔曾经给了他灵感。然而，出乎他的意料，久别后的会面却成了一次使彼此都受到伤害的谩骂。心理失去平衡的卡米尔陷入了疯狂，她怀疑自己所有的不幸都是由于罗丹在搞鬼。当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家前，用石块砸他的门窗，吼叫道：“罗丹，从你的狗窝里给我滚出来，我究竟爱你什么呀！”凄厉的哭声在黑夜中回荡。
即使在这样我独自发呆的夜，也能听到它的回荡。卡米尔言语间的唏嘶底里，咆哮着灵魂颤动的周期。狂放，个性。我又想到梵高，想到了一生写作也只是为了树立一个悼念爱情的纪念碑的哥本哈根。艺术家的情感似乎是完全无从回避的，给后人一些赤裸裸的疯狂和脾气。悲哀的是，一个艺术家的感情就足以在历史中留下泥潭似的呼吁和天翻地覆的传递，何况两个？更何况他们曾经炽烈相爱过？只是罗丹和卡米儿的差别只在于一个不回避成功，一个不回避痛苦。他们之超出凡人的地方，也许恰恰在于这不回避的勇气。
…… ……
卡米尔的天才在禁闭30年后早已消失，她的爱和恨随着淡出和遗忘变的隐秘。不被世人所认可的她最终郁郁而终。记得曾看到过这样一个暧昧的悖论：“一个天才人物的死亡，很可能在全民的无情和漠然中埋藏着历史的悲哀。”此刻，我深深感谢那个花费毕生精力收集卡米尔作品的她的外孙女，若不是她，历史的那段空白该叫人多么痛心。
在她去世后37年，世俗终于认可了她的才华和名誉。却终究还是没有站在她的立场，只把她称做“罗丹的情人”，罢了。但是她被淹没的几十年，是她的损失，何尝不是历史和世界的呢？或许只有到了这个时候，人们才不再喧哗，不再流言四起，开始回忆和追悔，只是时间永远定格在了卡米尔绝望的眼神里，静静等待历史返还公道的神情刻画成一座超越一切的雕塑。
也许，这是上帝给一位天才雕刻家的特殊待遇和恩惠，上帝也痛心地学会了雕刻而已。
——胡榴明
36、萌发于绝望的爱情名诗
茅德·冈一直对叶芝若即若离，1891年7月，叶芝误解了她在给自己的一封信的信息，以为她对自己做了爱情的暗示，立即兴冲冲的跑去第一次向茅德·冈求婚。她拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终拒绝了叶芝的追求。她在1903年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻后来颇有波折，甚至出现了灾难，可她十分的固执，即使在婚事完全失意时，依然拒绝了叶芝的追求。尽管如此，叶芝对于她的爱慕终身不渝，因此，难以排解的痛苦充满了叶芝一生的很长一段时间。
叶芝对于茅德·冈爱情无望的痛苦和不幸，促使叶芝写下很多针对于茅德·冈的诗歌来，在数十年的时光里，从各种各样的角度，茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感；有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。
《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》……都是叶芝为茅德·冈写下的名篇。
37、萨特与波伏娃
此前几年间，我是经常引用萨特与波伏娃的例子以说明：爱的最高境界，是超越了嫉妒与独占欲。虽然有种种证据显示，这两位大师并没有真的不嫉妒，但我认为，嫉妒是人所共有的，天才的不同仅仅在于，他们能够认识到嫉妒是一种低级而自私的感情，从而自觉地去抵制它，进而战胜它。天才之所以成为天才，并非因为他们没有人性的局限，而是因为他们可以跨越这局限。
于是，在探究和找寻西蒙与萨特的心路历程时，最后的答案却是异常的肯定，天才的喜新厌旧，最终又为天才的执信回到了最初的诺言。因为只有在真诚的融合中，才可能构筑世上牢不可破的爱情堡垒，那就是彼此之间绝对的忠诚与相对的自由。正是这种超凡脱俗的个性使两位文学大家的感情生活变得如此经典与耐人寻味，在特定的三维中打造出了如此这般空前绝后的爱情神话。
38、邓肯与叶赛宁
伊莎多拉·邓肯和谢尔盖·叶赛宁是我们这个世纪所能出现的少数天才之一。
俄罗斯现代著名诗人叶赛宁与美国舞蹈家、“现代舞蹈之母”邓肯之间短暂而强烈的爱情，使我们从一个新的角度去思考天才与爱情这一历久弥新的话题。他们的爱情犹如两颗巨星的碰撞，既偶然又必然。他们的爱情与其说是一种相亲相爱，个如说是一种交锋，一种较量、一种在相互毁灭中的相互成全。对于这种爱情而言、唯其短暂，所以夺目；唯其夺目，所以短暂。两个人的生命的能量都在这短暂的相遇中耗尽。在此短暂相遇之前的岁月，都是这一相遇的漫长前奏；在这短暂相遇之后的时光，都是这一相遇的漫长尾声。
39、天才们如此钟爱女人
天才无一例外，都对女人怀有浓厚的兴趣。他们对女人部分是生理上的需求，但更多的是心灵上的需求。他们相信女人能使他们的灵魂得以宁静。女人在他们的世界里占有重要的位置，但她们扮演的是不同的角色。佛瑞达之于D·H·劳伦斯，是使其实现自己理想生活方式的一种契机；巴尔扎克则需要的则是一个充满母爱的女人；马雅可夫斯基对于有夫之妇莉丽·布里克的需要，则是对灵感、创造激情的需要。他在写给莉丽·布里克的情书中说：我爱你，爱你，不管出现什么情况；我过去爱你，现在爱你，将来还会爱你，不管你对我粗暴还是温柔，不管你是我的还是别人的。无论如何我都爱你。阿门……爱是生命，是主要的东西。因为有爱，诗句得以挥洒，事业得以发展。爱是万物之心。假如心停止跳动，一切都将枯萎，都将变得多余而无用。没有你，（并非‘外出时’没有你，而是内心没有你）我的生命便告终结。过去一直如此，现在仍然这样。马雅可夫斯基只有和女人交谈时，才不那么尖刻，才会那么柔和动听；尼采与莎乐美这个女人交谈时，目光才会变得炯炯有神，才会充满活力和热情……天才们都天真得可爱。毕加索遇到每一个漂亮女人都会急切地说：我是毕加索，我想和你交个朋友。天才们如此钟爱女人，
如果不是出于自身脆弱性的一种哀怜，那么就是说她们细致、敏感的天性吻合了他们感受世界的方式。我们几乎可以断定，所有的天才都以女性的方式来观察和感受这个世界的。我们几乎不能给他们以温暖和力量，因为他们自身就是阳光和岩浆……
40、肖邦与乔治·桑
当肖邦走进巴黎金碧辉煌的贵族沙龙的时候，正是世界文学史上难得一遇的黄金时代。人们在沙龙里可以看到大作家巴尔扎克、雨果、缪塞、海涅、大仲马、司汤达和乔治·桑等在高谈阔论；可以欣赏大画家安格尔、德拉克罗瓦、鲁索等的旷世杰作，可以聆听大音乐家李斯特、罗西尼、门德尔松、舒曼无与伦比的演奏。他们每个人都是一颗耀眼的明星，而这些明星聚集在一起就像是一个群星灿烂的天空。
肖邦这个异乡人初来乍到，还不为人所知。李斯特的慧眼第一个承认了肖邦的天才。李斯特把肖邦引进了巴黎的沙龙。也把他介绍给一位女人。想不到，这竟然决定了肖邦后半生的命运。
这一天，肖邦即席弹了许多曲子，他弹得兴高采烈，完全沉浸在乐曲中，把听众也忘记了。当他尽兴弹完，抬起头来，闻到一阵薇奥丽特香水的芬芳。他这才发现一双热情的眼睛正凝视着他。这位女性穿得很朴素，优雅而娴静地坐在他的钢琴旁边。她并不漂亮，身材矮小，已经开始发胖，但她有一双美好的眼睛和一个高高的哲学家的前额，给人一股男子气概。
乔治·桑第一眼就对肖邦的气质发生了兴趣。
乔治·桑确实是个特殊的女性。她蔑视传统，饮烈酒，抽雪茄，爱骑马，喜欢男装，骂起人来满口粗言秽语，谈情说爱时却百般柔情，千般风流。她是一个多情的女人，已经30多岁了，是两个孩子的母亲。她与诗人缪塞刚刚分道扬镳。她对男人了如指掌。她欢喜肖邦，就有办法使肖邦喜欢她。
肖邦是个男子，却有女性气质。他面色苍白，身体纤细，体质柔弱，忧郁伤感，常常由于激动而疲惫不堪。他还不到30岁，他的天才备受女人的崇拜。但是，两次失恋使他怀疑女人的情感。他在孤寂中生活，又无法摆脱对爱情的渴望。忧郁的阴影笼罩着他。他感到自己创作力在衰退，思想变得懦弱，想像变得苍白，灵感渐渐枯竭。他需要一种强烈的有活力的爱情来唤醒他心底的热情，在他无力的手指中重新注入艺术的生命力。对于命运的忧虑不安和对艺术创造力的忧虑不安犹如双重的阴影和双重的枷锁，压抑在他心头。他那干枯的心田期待着爱情雨露的滋润。
肖邦的感情防线在桑夫人的进攻下很快就全线瓦解。他们相爱了。他们常常在奥特尔区约会，桑夫人在那儿的一幢公寓里租了一个房间。李斯特和他未来的夫人则租了另一个房间。他们四个人常常一起用餐，一起出入沙龙。
整个巴黎为之惊讶。善意的劝告和恶意的攻击都无济于事，他们情投意合。他爱上这个女人是不可避免的，又是可悲的。他需要这样的女人。这个男子气的女人正是这个女人气的男人的必不可少的补充。
真正的朋友们都为肖邦高兴，因为爱情不仅使他显得英俊健康，而且情绪活跃，感觉良好，充满自信。过去的神情恍惚、忧郁伤感竟然一扫而空。他的创作才能又获得了非凡的活力。肖邦来到桑夫人在诺罕的庄园。这是一个典型的法国乡村，与肖邦的故乡有着完全不同的风味，在风景优美的草原上，坐落着这幢石头房子，晚上，从田野的远处传来牧羊人粗犷的奇特的歌声，这些都使肖邦激动不已。作家、诗人、艺术家们也常到这儿来作客。肖邦在这儿享有最大的权利，他占有两间幽静的房子，一间摆着专门为他买来的钢琴，写字台和沙发；一间是恬静的卧室。在这里，他像在自己家里一样。
……肖邦多年来第一次得到无微不至的关怀，这也是他一生中最幸福安定的时期了。肖邦创作上成熟、智慧和力量的全盛时期也终于来到了。如果，没有乔治·桑的爱情，没有受到乔治·桑周围那一群大作家朋友的影响，他卓越的才华可能也不容易开花结果，达到高度的艺术境界。在这个时期里，他写成了一生中最重要的一些作品；他意识到这是随桑夫人的爱而带来的平静的心境和平静的创作环境的结果。
但是，肖邦又不能平静地工作，他的身体日渐不适，病魔的阴影时时威胁着他；巴黎的音乐活动和社交生活也在吞噬着他的健康。肖邦的生命化成了音乐，但他的生命力则在一天天衰退。桑夫人戏谑地称呼他：“我亲爱的尸体。”肖邦几次尝到了死亡的滋味，也逐渐变得过分敏感，充满恐怖的幻想，他的思想总是集中在死亡上面。而桑夫人仍然是生气勃勃，永不满足。
他们不得不分手了，他们一起共同生活了九年。
有人说，是乔治·桑点燃的爱情之火，使肖邦的创作天才燃烧起来。也有人说，是这个女人过于热烈的爱情使肖邦的疾病更趋恶化，英年早逝。
有人赞美她是伟大的女性。也有人诅咒她是放荡的淫妇。
有人歌颂音乐和文学的联姻。也有人痛斥这不相称的结合。
但是，谁也无法否认，他们共同生活的九年是肖邦一生中最重要的艺术创作阶段，是他最光辉的创作力高峰期。而肖邦与乔治·桑分手之后，他再也没有写出任何一部重要的作品。肖邦是意识到这一点的，在他生命的最后时刻，他对乔治·桑没有怨恨，只有爱情，他不能忘记乔治·桑。
肖邦与乔治·桑的爱情，是一次成熟的爱情，开花结果的爱情，给予他艺术生命力的爱情。他不能忘记乔治·桑，是不能忘记他那创作力高峰期的光辉岁月。
在生命的最后一刻，他还说：“我真想见她一面。
41、雪莱与爱情
雪莱，这位诗歌和美德的精灵，他是怎样心醉神迷而又战战兢兢地膜拜神圣的爱情啊，他自己是个天使，反过来把女人奉若神明，为女性的美罩上一层圣洁的光辉。当然，理想的薄雾迟早会消散，当他面对一个有血有肉的女子时，他不免会失望。但是他从来没有绝望，他的爱美天性驱使他又去追逐和制造新的幻影。
——周国平
42、不结婚的天才最爱女人
当我们面对人类思想史上那些选择独身的伟大天才时，我们实在不应该感到惊异，或是责其怪异，更无权指责他们不爱女人。
天才是那些最为本真、最为人性的人，他们对整个世界充满了热爱，自然也是最爱女人的人。斯宾诺莎、康德、斯宾塞、叔本华、尼采，所以这些一生未娶的天才，都有过迷恋女人的经历。但是，同样无一例外的是，女人们总是让这些天才失望。
天才爱女人，但女人不爱天才，女人也不配不上天才的爱情。这实不能怪女人，整个世界都无法读懂天才的心灵，我们有什么权利对女人提出格外苛刻的要求呢?
天才们别无选择，或者娶一个完全不能领悟自己伟大与崇高的女人作为身边的恶妇，或者独身，对后者的选择无疑是明智的。
43、天才们为什么责骂女人
天才们对女人的责骂成为最合情理的事情，天才对女人的每一句责骂中，都包含着他们对女人的希望与绝望。
只有庸众，才在那里大声赞叹女人的种种美妙，而那些美妙之处都可归结到他们性欲的幻想与满足上。被这样称赞着才是女人的悲哀，而被天才咒骂是女人的光荣。天才是真正把女人当人的人，他们爱女人弥深，对女人的要求便弥高，失望与绝望愈大，骂声便也愈激昂。可悲的是，女人们总是愿意听廉价的赞美，即使这赞美出于奸淫者的口舌。
44、晚年的雨果生活
雨果年纪越大，对女人的需求就越多。朱丽叶曾痛惜地说：“他疯狂地追逐新鲜的肉体。”医生建议维克多不要老去找“年轻女人”，他却依然我行我素。直到1885年，死亡才使维克多停止了他疯狂的“性趣”。
45、贝多芬的忧伤爱情
虽然与特雷泽的婚约最后仍是幻灭，但贝多芬一直保持着对她的美好情感。同时，贝多芬又带着无法排遣的忧伤，他自叹地写道：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”贝多芬终身未娶。
46、托尔斯泰的早期婚姻与创作
1862年，托尔斯泰与索菲娅·别尔斯结婚。幸福的婚姻生活使托尔斯泰迅速进入创作的高产期。在爱情的荫庇下，他完成了《战争与和平》（1863-1869）、《安娜·卡列尼娜》（1873-1877）等代表性作品的创作。《战争与和平》被誉为是可以与荷马史诗比肩的作品，它的光荣和伟大在于托尔斯泰使俄国19世纪初的历史重新复活了，小说对卫国战争的描写和主要人物的塑造都给读者留下深刻印象。《安娜·卡列尼娜》在技巧上更加成熟，丰富的艺术经验支配着作品的思想，人类的欲望在这里暴露无疑。
47、女性天才有极大的包容力和理解力
天才与女人，历史上有相当才气的女人都具有相当的男性气质，因为天才存在于男人，女人的思维状态是“涵拟”的，而男人是明确，理性，辩证的——作者认为。
波伏瓦的男性气质，我认同，她缺乏女性的柔媚和妖艳，她与萨特在一起更像是母亲和儿子——萨特并没有女人气。而更多是一个天才通常有的孩子气——那么，从根本上来说，男人是孩子的，男人中的天才更是充满孩子气；女人是母亲的，女性天才更是具有极大的包容力和理解力。
——吉卜赛女郎
48、天才与性
弗洛伊德说：“性的早熟常常伴之以智力的早熟”。
虽然我们可在艺术家身上发现性早熟与智力早熟，但却不能在在哲学家身上发现之。哲学家一般在年轻时萌发思想，但要到30岁左右才会发挥和表达这些思想。哲学要求高水平的意识，而对无意识的抑制则阻止性早熟；对无意识的抑制有时干脆阻止一切性活动，许多哲学家因此而成为禁欲主义者。
据说，柏拉图“从未碰过女人一下”，柏斯卡、康德、尼采等大致如此；
科学家和哲学家一样，要透过抑制无意识而获得高水平的意识，这种抑制会阻止性活动。据说牛顿“从不知性交为何物”。
与哲学不同，艺术不需要对无意识的抑制，相反，艺术需要无意识的介入。因此，艺术家在性生活上常常无所节制、放荡不羁。
——《与思想家对话》
49、肖邦夜曲中的女人影子
肖邦的夜曲以优美抒情而著称，每当我听到这些熟悉柔美的旋律时，就不禁会想起他曾深爱过的女人－－乔治桑。如果你仔细聆听，肖邦的每一首夜曲里，仿佛都有她的影子。
50、半疯的两位法国大师
法国大雕塑家毕加索就是这样的典范，他只能算做半个疯子，他一生身边漂亮的女人无数，却从不怜惜其中的一位。然而正是这位风流成性的才子，创造了法国绘画和雕塑的另一种高峰的辉煌。获得过诺贝尔文学奖的法国文学大师萨特不甘示弱，虽然他嘴巴上讲“他人是地狱”，但这位大师的一生都好象在跟女人调情恋爱。
——皇城鸽
51、肖邦的激情、敏感和狂乱
带给乔治·桑痛苦的便是肖邦的激情、敏感和狂乱，一个对天才人物来说简直是无法摆脱、甚至是难以自拔的激情、敏感和狂乱。
“没有哪个人的脾气像他那么变化无常；没有哪个人的精神像他那么疑心重重、那么狂热兴奋；没有哪个人会像他那样随时随地火冒三丈；也没有哪个人的愿望像他那样无法满足。……
52、高庚被认为是一个没出息的男人
高庚的妻子、出身于中产阶级、过惯平稳生活的丹麦女子梅特·索菲·盖德（Mette Sophie Gad）是一个非常注重实际的人。她虽然爱高庚，但更爱一份富裕的生活。她所想的只是希望高庚做一个好丈
53、独身者占据了相当的数量
由于天才的境界要高于我们普通人，总是要比一般人站得高，看得远。站得高就会“高处不胜寒”，就会没有朋友、没有爱情，没有伴侣，只有孤独的自我：看得远，就会有超前意识，就会不被人们所理解，就会被人们视做作“疯子”、“怪人”，人们常说的“天才离疯子只有一步之遥”，也就是这个意思，因此，他们虽然有着丰富而激烈的情感世界，却无法在人间觅得知音。于是，在一长串的天才的名单中，独身者占据了相当的数量。笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼次、帕斯卡、尼采、叔本华、康德、克尔凯戈尔……多的数不过来。
——《天才与命运》
54、艾丽西亚与纳什
至于艾丽西亚，是我尤其欣赏的角色，她在纳什的生命中举足轻重。在他事业辉煌的时刻，她是纳什忠实的崇拜者和追随者；而在他精神分裂辞去工作失去经济来源退出人们的视线还不断叫嚣着呓语般的学术发现时，她还是毅然留在他的身边。跟随他四处奔波，即便已怀有身孕。爱他，就追随他去天涯海角；爱他，就是不离不弃。显然艾丽西亚对爱情忠贞的涵义理解得更为透彻，诠释得也更加彻底。即使纳什叫嚷着和她离婚，她还是默默关注着纳什的生活动向，为他选择治疗方法，为他选择搬到普林斯顿大学附近居住，并坚持认为“有朋友的拜访会对他的病情缓解有好处”。这种不离不弃的呵护和耐心，无论是谁，都会为之动容。
……“婚姻毫无疑问是人类关系中最神秘莫测的一种。表面看来肤浅的情感，可以变得惊人地深挚绵长。纳什和艾丽西亚之间的关系就是这样。回顾往事，人们就会觉得这两人的结合并非偶然，他们确实都需要对方。艾丽西亚虽然意志坚定、讲究实际而且独立自主，但是，少女一般的爱恋，在经历过幻想破灭，艰难困苦和种种令人失望的事情之后，却始终没有消失。”
——潇湘蘅芜
55、与三位天才交往的莎乐美
莎乐美是来自俄罗斯的大家闺秀。一头金色的头发，笔挺的鼻子，性感的嘴唇，双目炯炯有神，双腿修长，腰肢细软。她攻读文学、哲学、宗教，狂热地吸收知识，在同龄女性中显得鹤立鸡群……
《在性与爱之间挣扎：莎乐美回忆录》一书的封底用了8行字来“定义”这位非凡的女性：“俄罗斯流亡贵族的掌上明珠、怀疑上帝的叛逆、才华横溢的作家、特立独行的女权主义者、不守妇道的出墙红杏、为尼采所深爱、受弗洛伊德赏识、与里尔克同居同游。”或许，只有这样繁琐的表述才能为我们勾勒出一个完整的莎乐美。
尼采，一位著名的哲学家，深深地爱着莎乐美，却被莎乐美拒绝。也许是由爱生恨吧，尼采写下了名言：“回到女人身边去，别忘了带上你的鞭子。”
里尔克，一位著名的诗人，在诗中倾诉了对莎乐美的爱慕: “弄瞎我的眼睛，我依然会看见你。塞住我的耳朵，我依然会听见你。 即使没有脚，我也能找到路走向你。即使没有嘴，我也能苦苦地哀求你。卸下我的手臂，我也会抓住你。我将用我的心抓住你，就像用我自己的手掏出我的心……”
弗洛伊德，一位著名的精神分析学家，为莎乐美的才华和智慧所吸引，与她保持了终身的友谊。
……她对尼采、里尔克和弗洛伊德所产生的影响是巨大的。尼采对西方颓废文化的批判，在与莎乐美的长谈中得到了交流。尼采多次为遇到这样一个与他的思维方式如此相似的人而感到庆幸。里尔克的诗展现了现代人灵魂的痛苦，在寻找新的踏实感时，他失去了方向。与莎乐美的交往使里尔克获得了继续前行的可能。弗洛伊德划时代地探索了人的无意识的力量，重新勾画了人的形象。作为他的助手和密友，莎乐美参与了这一伟大的探索，并将她的余生献给了这一事业。
莎乐美的一生，充满传奇色彩，多少个伟大的人迷恋着她，却没有一个能够拥有全部的她。这就是莎乐美努力追求并捍卫个人人格独立和自由的一生。
——吴锡平
56、爱伦·坡最浪漫的婚姻
爱伦·坡的婚姻是文学史上最浪漫、最美丽动人的故事之一。在26岁时，他爱上了比他年轻一半的表妹——当时还只有13岁的小女孩弗吉尼亚，并且不顾一切地和她结了婚。当时他身无分文，而实际上他从来就没有怎么有钱过，而且，永远也不会有钱。
根据一切古书上的格言，他这次婚姻一定很快就会面临灾难。许多人都劝他早点结束这幕迟早会发生的悲剧，但爱伦·坡一点也不为别人的闲言碎语所动，所以大家都以为爱伦·坡也有点疯了，因为他仅有的一个妹妹已经有点疯癫了。但是，后来的事实并非人们所预言的那样，事实证明他的婚姻是一种极为浪漫的成功。爱伦·坡对于他的这位年轻的娇妻几乎是近于崇拜，在他那点石成金的神奇之笔下，他们之间的这种不朽的爱情，启示爱伦·坡写出了一些大大丰富了英语世界的最精美的诗篇。
57、香奈尔与天才
我觉得香奈儿非常强悍的一点是抗干扰力。她这一生，接触过她那个时代所有最顶级的天才，佳吉列夫、斯特拉文斯基、毕加索，但是作为一个极具审美力的女性，她没有被他们覆盖，湮没，溶解，吞并。
——黎戈
58、逃脱了毕加索控制的女人
毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人，她们被他遗弃后都处于半疯癫状态，潦倒度日。但另有一个叫吉洛的女人除外，她有幸拥有一根结实的神经，和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她与毕加索的同居生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆，用人，性伴侣，更准确地说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索的女儿——帕罗玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫做“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道淤痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，为了纪念她父母的爱情。
我非常佩服吉洛的自救力，看过发现之旅的纪录片，暮年的吉洛，脸上是支离破碎的皱纹，迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔，她在画作前面谈起她的创作生涯，一直在笑。毕加索的其他几任情人，奥尔加，头脑贫乏的舞蹈演员，玛丽，肤浅的美妇人，费尔南多，滥情的荡妇，不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说，除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。
毕加索最仇视吉洛，我想是因为她有力地还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。
——黎戈
59、密尔的爱情之路
约翰斯图亚特密尔：“就在我达到心智衰竭的这一时期，我得到了一位女士的爱情，这是我一生的荣耀和主要的幸福，也是我为人类进步而奋斗或希望今后实现的事业的力量源泉。
小密尔在苦苦追寻真理的路上曾踽踽独行了20年，由于理智的狂飙式发展，在行将疯癫之际，他幸运的遇见了自己的泰勒夫人。对于小密尔而言，爱情的伟力像一股甘冽的清泉一般注入了他早已枯竭的内心精神世界。于是，他恍然大悟，理性永远不能解释一切。人的情感生活是永远必需的，按照“理性完美人”计划形塑出来的只是一个冰冷陌生的怪物，不是真正意义的人。泰勒让他重新相信了爱情，让他重新拥有了生活目的，让他重新理解了复杂的人类世界。小密尔与泰勒夫人的爱情是纯然柏拉图式的，他们二人由于智识上的相互吸引而走到了一起，精神世界的遨游神思成为他们共同的旨趣。
……当天才的Logos转角遇到柏拉图式的Eros，一切似乎都会变得那么奇妙。就像Matrix中遇到了作为入侵者的Eros，纯粹理智的编码系统不能识别，这不是系统的崩溃，相反，是程序升级的时候到了。
60、天才与强者的性爱
“强极必辱，情深不寿。”一个天才必有一种自卑的情绪一个强者必有一段屈辱的历史一段深情必然不能长久
性与爱，灵与肉全世界、每个民族都在做天才对性与爱的态度是“惧”如歌德强者对性与爱的态度是“恨”如恺撒
天才的自卑强者的屈辱造就了“惧”与“恨”女子对此二者施以深情必定不寿。
聪明的女子遇到二者会退蠢笨的女子遇到二者会采用一种喜剧性的手段：折磨自己最后，结束的是悲剧。
——王氏杂言
61、对美的高度敏感与洞察
大凡夭才对美的高度敏感与洞察，即美在天才那里不缺少发现，美刺激了爱，或日唤起了爱，且发现的程度总是与爱情的程度成正比。
诚然，爱情包含肉欲和lk欲(兽性和人性)，任何一种欲望的满足都容易导致美感的淡化与丧失.但是好强的天才井没有绝望，爱美易感的天性驱使他又去追移和制造妙〕幻影。
2014、4、30录入
