那一年，真可以说是舒曼的交响曲年。第一号降B大调交响曲演出后，舒曼立刻在四五月间，再写了一部“小交响曲”。“小交响曲”之后，又有另外一首c小调交响曲。当克拉拉生日快到时，舒曼马不停蹄又赶了d小调交响曲，那已经是8个月内，他写的第四首交响曲了。
显然，有千百个关于交响曲的念头，在舒曼脑中竞涌着，可能还有将近十年来，他最新交响曲作品失败的记忆，刺激着他要证明自己不只是个写钢琴曲的音乐家。
1832年，22岁的舒曼尝试挑战交响曲，他的g小调作品分别在当年11月和次年4月，两度演出，可是两次演出之后，舒曼放弃了原本要对作品进行修改的念头，索性直接将这首交响曲完全埋葬，不再演出。
1837年，舒曼鼓起勇气，又写了一首降E大调交响曲，然而这部作品，和g小调一样，惨遭舒曼丢弃。
所以1841年降B大调的成功，对舒曼意义非凡。他向世人展现了操控钢琴之外其它器乐的能力，难怪他随后陷入旋风式的交响曲狂热里。只是，主观的狂热抵不过冰冷的客观现实，降B大调之后的其它3部交响曲，并未能相继带来掌声与肯定。狂热过后，舒曼也对自己的作品不满意，“小交响曲”后来被他拆开来，否定了交响曲结构，改命名为“序曲、诙谐曲和终曲”，c小调则只留下其中诙谐曲乐章的部分内容，塞进后期编号99的钢琴作品里。至于送给克拉拉的d小调，舒曼足足花了12年反复琢磨，到1853年才重新出版。
为什么像舒曼这样的大作曲家，其音乐才气在历史上找不到几个可以相匹敌的对手，写起交响曲来，竟然那么痛苦、那么辛苦？
其中一个理由，身为作曲大家的布梭尼讲得最明白，他说：贝多芬大部分的钢琴奏鸣曲，都像是在钢琴上演奏的交响曲；而舒曼的交响曲，听起来都像是由乐团演奏的钢琴曲。
贝多芬的交响曲，尤其从第三号以后，充满了搏斗、冲突。各个声部虽然似乎在共同推衍一个主题，然而彼此的关系，经常是隐藏在调性和谐底下呼之欲出的敌意与敌对。贝多芬钢琴曲，尤其是他耳聋了单纯凭借想象写出来的后期作品，内在声部张力跟交响曲一样大，形式上可以由一个人十根手指弹出的音乐，但隐约的前提却是演奏者必须能够自我分裂成为好几种人格，才能有效有力地展开曲子内部声部互动。
之后，19世纪初期出生的舒曼那一代，他们长成、创造的整体文化价值改变了，浪漫的个人概念涌动着，越来越强悍。
他们，舒曼、肖邦、门德尔颂、李斯特，都是先成为个性强烈、情感丰沛的浪漫主义式个人，然后才进行创作的；换句话说，他们活在浪漫主义的时代精神里，虽然他们都佩服贝多芬、崇拜贝多芬，然而他们无从复制贝多芬那种多角冲突的音乐风格。他们的张力，是个人的内在冲突；那个人外围的整合性，是浪漫主义的起点，更是浪漫主义的核心动力。
天才横溢如舒曼，都无法超越时代风格、时代精神，去写贝多芬式的交响曲。天才带领时代，然而再大的天才都无法复活已经逝去了的时代。听舒曼在音乐史上“迟来”的交响曲，我们感受到那强烈时代传递的脉动，思索个人成就与时代精神间的复杂关系。
（作者：杨照）
