天才，就是迸发出生命的激情和神圣的职责，思想或行为震撼于世而留下不朽之名的人。人们看到丰功伟绩和光彩熠熠，听到荣荣耀耀和永垂不朽，几度青睐，几多敬畏。越亮的阳光影子越暗，日本作家赤根祥道说：“那些在历史上写下辉煌业绩的人，其经历的痛苦、烦恼、创伤和绝望一定比一般人多！”读达乐从、亚里士多德、亚历山大、拿破仑等的传记，可知一生是一部奋斗史，和自己超常缺陷引起的自卑作战。一句话，天才从这个名字的诞生起，就决定了自己的命运。
很多人喜欢寻找热闹，嘻嘻哈哈，无忧无虑。乐观容易，彻底乐观就难了。热闹过后返回平常生活中，又面对孤独、寂寞、无聊和空虚。为摆脱它，再挤身热闹中，如此周而复始，便构成了普通人的人生。天才认为这是逃避，他们总是主动迎上去，把生命的意义升华到极致，最突出的特征是强烈的欲望，由此产生出燃烧的热情和超人的原动力，投入一场又一场战斗中，永不疲倦。普通人是火花、火星，还需要引火石和助然剂，“天才是点然自己的力量”(美国福尔斯特说)，是火矩、火龙，划破长空，久久不绝。按理，直线简单，曲线多姿，可有特例，有人走最直接的路径，两点之间，直线最短，但这条直线却不是普通的直线，一直延伸到天边，成为顶天立地的擎柱，从而超越曲线成为永恒。遗憾的是，一旦方向有误或无处突破，那种可怕的力量就会戳伤甚至毁灭自己：为保证直线的无限性把能力提升到极点，相应的，缺点也到了那里，况且过度战斗一曝十寒，未能尽享生命韵律。玩火者自坟，他们荣于圣火也损于圣火。
《金刚经》说：“若人满三千大千世界七宝以布施，其福德多不如以四句偈语为他人说，其福胜彼。”意思是，把无穷多的幸福施给人们(外)，远远不如用几句偈语来点化，使自尊、自信、自知和自强(内)。当年，中国共产党经受各种磨难，甚至有的遭到严刑拷打也不动摇心中的马克思主义旗帜。……一般人失意时，通常自嘲：“我的水平就只能这样啦，别人更聪明，运气更好也不过怎样。”天才用自傲，对内心小世界的批判来强行支撑、强行欢笑。当“贫穷”到只剩下它时，最伤感也最脆弱：屈原，“以前世而皆缘之，吾又何怨乎今之人。”李白，“世间行乐皆如此，古来万事东流水。”苏轼，“多情应笑我，早生华发。人生如梦……”韩愈，“贫者士之常。”反过来，和内心小世界相契合相跳跃时，最充实也最亢备，外观上全速发展，实则往返于两极：一会上天堂，一会下地狱。精神到了极点是很美丽的，千百年来多少人为之义无反顾。
只是，世间的事往往由不得自己，善(同情、正直等)建立在恶的基础上，美德不如罪恶容易描绘，天堂赶不上地狱令人信服。今天，学校只讲圣人、伟人、忽略了罪人、恶人，许多学生接受了残缺的教育，进入社会，还没冲剌，就跌倒在起跑线上。天生之才不合于现实，也不合于自己，总在怀疑，常常一退十万八千里，一直跌到卑微者脚下，受尽嘲弄、凌辱和践踏，别无他法，只有守着高傲的精神，在暗角悄悄开出一朵凄美之花。一般人心中的支柱有良好缓冲性，严严实实保护了自己。可惜，美花不香，香花不美，保护幕往往成为进一步发展的桎梏。设想一下，让你架驶奔驰——650在没有边际的路上尽情驰骋，会不会害怕？再如，突然开除球迷的“球藉”，怎么样？生活中有些人正是如此：什么也没有，总处于不确定中，像生物进化一样不可知。心灵没有皈依、没有机会来停留和休息很累也很痛苦，漂泊生涯几时休？可喜的是他们不以为意，只关注如何超越自己，如何把本领发挥得淋淳尽致，随心所欲，即兴发挥，灵感即一切，以到于愿意为持续高速发展付出一切，包括生命。人们常说，没有奔头，没有劲头。没有明确目标，容易松懈懒惰。有些人突破了“无目标”，从不可能中闯出一种可能来，譬如，从广州到北京，乘坐航天飞机不论向北飞还是向南飞(绕地球一圈)都绝对的比乘火车快。可以想象，这要付出高昂代价，也许，是以脆弱的情感支撑起一片明丽的天空吧？我们只隐约感觉到脱下九九八十一层皮，方能以大手笔画出大气魄和大效益。大众及其佼佼者是“专一”，精神集中于一点，有所归宿。叛逆者是“博大”，散诸于四海，无家可归，及精神失眠者也。由此，不难理解往往没有稳定的小环境，总爱自讨苦吃，总爱自觉不自觉的“闯祸”，以逼使自己回到想象世界中，如贝多芬觉得居住永远不舒服，在维也纳35年，迁居30次。同样不难理解，为什么早期爱情大多以悲剧告终——一旦有所凭藉，意念不纯，不能收发自如。禅学云：滞于物，破不了执我执。一切上乘的艺术都含有浓厚的浪漫主义色彩，这些人追求浪漫的感觉，不能把也不愿把自己固定在某个女人身上。不！决不会把自己固定在某个女人身上！任何女人、任何柔情都决不能令其迷失方向！顶尖高手之间，意念略分，差别就不是一点点，“失之毫厘，差之千里”，故称得上伟大的发现多在20至40岁间：心无所恋，一丝不挂，充分淋浴着宇宙真理之光，精神在辽阔的太空中漫游。对大自然伟力的崇拜使其一掷人生，一赌青春，化为片片飞絮，共绘长空！
有人对自然比例和韵律怀着天然的崇敬和虔诚之心，像条河流，静静的流入其中。在入海口河流并没有发出特别的喧哗，故一切花招都是徒劳的，朴素到只剩下最基本的感情，极易被(艺术)悲剧所感动，当场流泪是很自然的事。况且，全力关注于崇高指向和永恒之光，相对的不在意于一般性举止，常常“遗忘”：牛顿把怀表当鸡蛋煮，陈景润走路撞了树说“对不起”，《毛泽东传》(R·特里尔著)说：“毛泽东青年时不修边幅，常用袖子抹桌。半年下来，袖子重了半斤。”“健忘症”使事业取得巨大成功，也埋下致命祸种：心中没有什么好依托，感情就不能安份下来，只能在一阵阵热撞击中获得高层次上的平衡。但是，强烈的感情总是不持久的，周期般发作的阵痛常常把人推向崩溃和毁灭的边缘。像一切悲剧一样，致命的打击来自内部。凭着生命死角上一丝可怜的自重和自傲，才没有在灾难的魔力场中倒下。不！天才，你不要倒下！你不应该倒下！你不能倒下！
天才参悟了天机，充满激情和灵感，仿佛有一种无法言说的神秘力量在召引，心灵深处接受着神祗的帮助，万古长空，一朝风月。人们只能想象不能捉摸，只能评价不能描述，如同仙子下凡。仙人放飞贪嗔痴，想必滋味也不是好受的。不然，织女何以思凡？白蛇何以迷恋西湖书生？蝴蝶是春天的颂歌，可有谁想到，那在花丛间翩翩起舞的性灵使者，是由毛绒绒、肉乎乎的毛毛虫嬗变而来的?又有谁注意到，梁祝化蝶，竟然须在坟墓里先做—会儿毛毛虫呢? 叔本华说：“痛苦是积极的实在，幸福是消极的虚无。”这话太玄，换种说法才好理解：没有痛苦便没有幸福，要想体验幸福，得先经历痛苦。大多数人按着代数函数稳稳妥妥发展，不必担心过多，也不用担心不及。从纵向看，没有挖掘潜能发展缓慢，往往到达某一地步就停下来，长期徘徊其中。极少数人生活在二律背反中，最不能忍受的就是这种四平八稳的生活方式，动是他们的永恒主题。心理学家告诫人们：不可能同时拥有两种强烈的感情，如大笑的同时大哭，大爱的同时大恨。有趣的是出现了例外，这种自相矛盾的悖沦在某些人身上行通了：时时刻刻处于二难选择中，上亦难，下亦难；进亦难，退亦难。别无选择，只有奋起所有能量，突破“山重水复”，迎来”柳暗花明”，一瞬间超越千古迷宫，凌驾于其上。因此，他们是人又不是人，是神又不是神……唯其看人又不是看人，处事又不是处事，才能忍受无法形容的痛苦，一心扑到事业上世界是波涛汹涌的大海，—切阶梯都不存在，有与无、得与失、荣与辱、生与死等浑然失去了差别——其精神与日月同光辉，和天地共峥嵘！
客观的来说，硬币有正反两面，他们打破常规后获得几何级数发展，而人为的破坏正常秩序也为本身埋下一枚超重量的定时炸弹。譬如，站在六楼顶层，直觉得这高度太渺小，似乎承受不起自己的巨灵之掌，纵身一跳，该是游戏一个。然而，精神可以遨游太虚，毕竟还是血肉之躯，如此把高楼和平地看成一体却是“高级错误”不经意的走进自造的囚屋中。本乃太阳之子，普渡众生，如此自闭自锁，又有谁来还他们一个完整的太阳呢?又有人谁能够还他们一个太阳呢？有些人在弥漫烟尘和大雾的茫茫天涯中看不清什么，强烈的恐惧转化出无穷的动力，生命不息，冲锋不止。在战争年代，很多人年纪轻轻就当了军长、师长，和平时期没有那么快，是压力不同之故。有人每每把自己逼入绝境，从绝处中获得大生存，如贝多芬暴烈不羁的性格得罪了周转的人，包括他的保护者，只能在音乐中寻求平衡和宁静，反增加了作品的力量与气势，终成万世绝唱。从根本的意义上说，悲才是他们最原初和最终极的力量。实际上，从烙上“非凡印”起，就已经与悲剧分不开了：浩瀚的精神在现实中找不到载体，无限的欲望不容于有限的条件、有限的世界，构成了古往今来多少“伤心太平洋”：紧紧盯着未知，，恨铁不成钢，恨水不成冰，忽略甚至厌倦了已经拥有的东西，自自然然走入虚无中。问题来了，空虚是必然产物，不该脱颖而出了：不是的，五行相生相克，一物总有一物降，他们以雄浑的力量进行突破，心理随着剧烈振荡。如果能从更广阔的层次来观察自己，从更深远的意义来超越自己，可大大缓和这浸入骨髓的悲情。由此看来，这些人都不会自满而固步自封，时时刻刻在与自我作斗争，走出上一个二律怪圈后，又走进下一个中，如果各个难题处于同—层次，或者说没有更高意义追求的话，脑子会迟钝，神经会麻木，故须不断发展，不断注入新鲜血液。如同科学发展一样，到了今天规模越来越大，难度越来越高，越来越依赖社会对它的组织和支持，也越来越受到社会相容性的制约。当发展到承受不了时，或者说，现有的条件已经不能满足和容纳时，就到了“极点”。 爬山到了顶峰，进也下坡，退也下坡。“一览众山小”的豪气难以持久，再有回天能力，再有勃勃雄心，也逃脱不了这一规律。众山既然尽伏眼底，兴致就算到了尽头，难以扩充和提高。激情终当灰飞烟灭，剩下“高处不胜寒”的感觉。非人的生活加上扩张泡沫的破灭，更加无法想象，好在心中有盏明灯在，它燃烧了人生，提供了心理静室，形成独特的自我保护机制。圆满是“天敌”，是“杀手”。外面的敌人并不可怕，可怕的是自己，自己的无所事事!只有远离平衡时，才能调动全身力量，在缠滚扭打中获得新生，获得生存的意义和价值，亦即在战斗方能永生，失去追求比死还可怕!
从这个意义上说，他们既不是人，也不是神，是人中之神，抑或神中之人。生命变成了纯粹的精神形式，属于自己的精神，也忠于自己的精神。其实早已把人生投入到某—原则或概念中，一切朝向这个目标的趋势都无法抗拒，正如听凭激流冲向大海一样，势必被浪涛席卷而去。—旦到了顶峰，发现无论怎样努力都只能陷入机械重复中，就灯枯油尽了。重复是这些不安的精灵们最恐怖的力量，在幻觉诱使下极易回归元始，“气在人在，气去人亡”。他们说：“我流血了，就流尽这血吧。”历史说：“太阳还在，星星还在，该当卷士重来！”人们说：“天才，我们为你哭泣!”
据说，有人去了三次海边，因心境不同感受迴然而异：第一次刚刚准备闯荡世界，对大海的雄壮、有力留下了深刻印象，恰如雪莱被问及对法国路易十四的辉煌宫殿有何观感时回答说，眼中所见的正是自己。第二次处于低潮期，，看海浪永不停息的拍打岸边，感觉到了永恒。第三次正值亢奋状态时期，眺波涛一击千万里，顿觉心中—股狂飙从天而降……面对这等不可思议，想必探寻其成长历程是很有意思也很有启发的吧?
天才小时候大多不见得聪明绝顶，痴痴呆呆的，反应慢半拍，模仿力不强，胜任不了复杂技能技巧，至少在这个领域不是优秀选手。他们想象力丰富，上课易走神儿，常常定定的注视着某些事物，不太感兴趣于既定秩序。爱迪生小学一年级时被学校开除，理由是太笨，这反倒是我们的幸运，因为过博的知识会妨碍想象力车轮的运转，他们都是在相对封闭的局面中做到极限的。如同大学中文系毕业生往往难以成为大作家，学校按部就班式的教学极有可能扼杀创造力天赋。好在魔高—尺，道高—丈，上天让其以深刻的不入流和不合群来躲过这劫数，躲过条条框框的限制，要不然，在蒙昧阶段已被“修正”成一个听话的好孩子，世界也因此失去了应有的光彩和魅力。到了少年时，智慧女神渐渐苏醒，如饥似渴地吸取各种知识，恨不得三头六臂来拥抱自然，拥抱知识。同龄人惊诧于生理上的变化，在羞羞答答、躲躲闪闪偷偷观察异性和自己千里马保持了童年的天然好奇心，冥冥中有一种力量教其嘲笑自己的失败，也嘲笑自己的成功，即高姿态看待，永不自满。这时一般还不能出成果，种种弱点却登台亮相了。首先是注意力不集中，用不着边际的幻想代替现实，做事丢三拉四，易遗忘，“靠个住”。更要命的是，出现了一个足以自卑的弱点，或者是心理上的。历史上，拿破仑、列宁、
太阳一出，霞光万道。青年期到了!青春是最美好的字眼，古今中外的文人骚客都赞美它，任何世界级文学名著也脱离不了它：象征着爱、火、希望、力量、美……在响彻云霄的春雷感应下，千里马以匪夷所思的速度获得令人瞠目结舌的发展，一夜之间变成能够笑傲历史的“暴发户”——天上掉馅饼的神话应验了！不过，上天在嘉奖的同时，不会忘记适时点拨一下，孟子说：“人将降人任于斯人也；必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为……”正是在痛苦的锤炼中，一步一步走上了自我的顶峰，也走上了世界的顶峰。他们首先建立精神体系，确认自己，相信自己。这是一个痛苦的过程，意味着将否定周围和自我既有的一切，在支离破碎的基础上重建新秩序。初涉江湖，毫无经验，孤立无援，“生存与毁火”时时充斥心头。那些幽僻的小道啊，你还记得我们的英才心中散乱而又心绪不宁的脚步吗?你可相信，我们的英才心中，神和魔正在激烈交战着?可悲的是，还未摆正人生位置，陷入“我是谁”的漩涡中，束手无策，只能被动地一阵—阵来拖延。认识上的迷茫和现实的压抑及自卑，形成层层乌云，张牙舞爪的罩了下来。恶性循环：茫无头绪，想寻找救命稻草，偏偏什么都起不了作用，陷入更大的彷徨和困惑中。为摆脱令人窒息的怪圈。可怜的朋友往往用自轻自贱来分散这一份不安，心，在滴血！结果在小层次上缺乏白尊，易变，轻灵。过于易变是脆弱，过于轻灵是虚浮：“天哪!谁能照亮我茫茫的路，谁能抚慰我孤寂的心?”事情并未完结，还得忍受消极悲观的吞噬，上天无门，下地无路，奈何?终于到了顶端，万物灰色同一……现实生活往往惋惜绝妙之笔的含苞欲放而造出种种偶然和巧合来，况且，不服输的性格或者说富于竞争的性格也不允许这样做，“那就来个—千万的一千万原动力吧，走出一条属于自己的饱含脓、血、泪、汗的道路来!”偶然的走进生活中，积极做起身边小事，得到暂时缓解，难怪很多名人赋予劳动一种特别的意义。即使在最困苦、最患难时，也自有一种雍容华贵的气质在，如今站稳了脚跟，更加非同小可。
—股浩然正气让每一事都烙上自己的意志，生活变得明晃晃起来，“当世界属于你的时候，你的笑容便是它的倩影，当你属于世界的时候，世界的未来就是你的笑容(洪三泰，《青春的笑容》)”。从此进入上升阶段，感应到：宇宙的神秘节律，溶进思想行动中：带动他们寻访九天之秘的载体是体力上的极限，也只有到了极限的运动方能和无尽的精神相称相配，两相融合的结果是建立了精神宝库。 景气循环。潮涨潮落。天之骄子自诩是个顶大立地的男子汉，迫不及待就去闯世界(大概环境也有所逼吧?)。生活是> 无情的，不因谁具有超凡意志而容让一步，相反，抓住其弱点，智慧上的稚气狠狠一击，在败得一塌糊涂后，方收敛起狂傲之。心，擦亮眼看清看破世界。像学武者练习三个月就跑江湖被打得头破血流而重新回来学拳一样，他们偃旗息鼓，静静的积蓄力量，等待时机。这段时间因人而异，也因时而异，如果长时间处于潜伏期，那么强烈的欲望开成了一种可怕的力量，会转回来自伤自残：在新的层次上打开了潘多拉盒子，再溺于苦海。没有尽到职责倒也罢了，偏还有夜叉挡路，结果既受别人欺凌，也受自己欺凌。魔由心生。撒旦把人一直诱惑至无底深渊，眼睁睁的看着就是无可奈何。飞蛾扑火。扑火。飞蛾不知为什么去扑火，他们却知为什么要扑火! 幸好，到底是非常之辈，在退到负向极点时，反戈一击，对着鬼神(影片)大喝一声：“大胆!你知道我是谁吗?”一跃而起，浑身鼓鼓荡荡的张满了力量，世界变成了—片跳跃的海洋，空气格外的清新、流动，大地格外的辽阔、亮丽，大概此时血液正逆流吧?可肯定的是，凌空飞步，神游无极，经过了一番蝉蜕历程，触发点多是新思维、新方法，最便捷的是拿身体狠狠撞击墙壁，在力量对比中拾回久违的信心和尊严。
如今，豪放的浪漫色彩漫天铺洒开来，一下就接上了自由之花，瞧，天边有个猎物——，嗅到广大道的踪影。他们本是大道的化身，见到了元神，激情一喷三千丈!孔子说：“朝闻道，夕可死矣。”老子说：“道可道，非常道”。小道千千万万，大道只有一个，世人常在小道上做得潇潇洒洒和完完美美，却不知在更高的层次上，以大道看来：，—切都是野狐禅，—切都是鸡毛蒜皮!作家武盟乾说：“世间的学问，正因为人类线形思维而抽作一线，因此才有多种说法，其实如果立体一看，天下共有一理， 便是天理。”自和大道相碰撞相交汇后，藐视种种小道，现一切花招、技巧尤缘，因为世间的一切差别与大道比起来都微不足道，恰如庄子说，我日行数十里，蝼蛄数十步，二者的差别与鲲鹏的扶摇直上十万八千里相比简直是—个点，一个静止的点。整个世界便浑然同一起来，打破了一切偶像和禁忌，随时合奏着神的恋曲。同时，对图书馆的崇拜渐减，千里良驹，岂甘伏枥?反过来，某人靠着图书馆才能写出著作，“X X泡在图书馆里多少多少年才写出XX”，那么，此人决非真正意义上的天才，其书也只能局限于该时代，决不能流传万世不衰!这时已经没有多少运动能令其神醉魂迷，或许，只有最原始的运动，跑步，才能启动充分的积极性——路在脚下缩短，青春在这里延伸，走过了生命，走过了自己，走过了现实，也走过了时代!藉着这首奔腾的青春之歌，和着大地跳动的脉搏，建立起智慧体系。自此，以自己的方式来认识、改造和征服世界。世界装进了心中。心中托起了一个红太阳。
造物仁真神奇，不让宠儿有一天宁日。有人心比天高，“指点江山，激扬文字，粪士当年万户侯”，“自古少年春风，笑小草浪花空度日”，一切变成了微尘——最强烈的意识能吞下天下的一切，最强烈的意识能熔化—切的—切!现实世界容纳不了，闯入虚无中。像是用玻璃隔开，浑身软绵绵的，五官好像麻木了，对任何刺激无反应，—切与已无关，一切与己无缘，心中—片茫然，疑是到了彼岸，说累不是累，说疲倦不是疲倦，信心、感情、意志、精神不知哪儿去了，根本敌不过那排山倒海般的无聊，人就像大海里的一叶扁舟，显得别样的脆弱和无能，仿佛风能把人吹倒，草亦能把人绊倒，其实，不用外力都快要支持不住倒下了。骑在自行车上，不知是人骑车还是车骑人，总之，被驮着机械的走。啊！你是在骑车吗?你知道要去哪儿吗?视而不见?听而不闻？好，让我轻轻的告诉你，让我默默的祝福你：万能的主啊，请：再赐一抹朝霞给我们的“宝宝”吧!这种歇斯底里证明了“十个才子九个癫”，平时有轻度的癔病，亲属特别是长辈带有或隐或显的神经病，被视为“异端”—大半因为这病，找到力点后舍身一搏，以为经过高速发展后问题迎刃而解，谁知南辕北辙，理念王国与现实越来越远。最可怕的是，它的发作毫无征兆，遥遥无期，恰似牙痛，求生不得，求死不能，那无穷无尽的阵痛直教任何人投降，任何人屈服，不到海枯石烂誓不罢手！
朋友，你经历过自相矛盾吗?你曾处在进退两难的尴尬时刻吗?经历过?就好了，说明你曾经拥有整个世界。世界是对就统—的，“有”和“无”哈似剪刀的双刃，同时存在，缺—不可。说起“无”大家可能不会陌生，佛说“一切皆幻影，诸法无常、诸行皆空”，庄子说，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”西方现代荒诞派哲学认为，人是荒诞的，世界是荒涎的，一切都是荒诞不可知的。公允的说，思索“有”能鼓舞人心，思索“无”更甚，让思想有个可以直面。可以安歇的家园。有时日常生活的外壳忽然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，不知身处何时，我是谁，谁是我，世上究竟有无我，整个世界好像浮在虚无上，无怪乎“1+1=
作者：何利云 范敏
